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Der  forberedes  en  tysk,  hollandsk 
og  finsk  Udgave 


DR A ABENS  NAT" 


En  flammende  vestlig  Himmel,  der  spruder  trodsige  røde 
Funker  vidt  omkring  og  gaar  over  i  svovlgul,  skingrende 
Klarhed. 

Forneden  et  stort,  afsvedent  Land  under  haabløs  knit- 
rende Tørke.  Langt  ude  den  lysende  Bølgelinje  af  en  Flod . . . 

Natten  skrider  ind  og  sluger  alt  i  kvælende  tungt,  lyd- 
løst Mørke. 

Der  stiger  kun  som  et  Febergisp  fra  det  brændende  tørre 
Land,  og  en  sagte  Gysen  riller  Flodens  Spejl.  — 

Efter  nogle  korte  Timer  vil  den  østlige  Himmel  slaa  ud 
i  Luer  og  Solen  springe  frem  af  Baalet.  Dens  glødende 
Hvidhed  vil  bore  sig  langt  ned  i  Grunden,  og  hvert  lille 
Græsstraa,  hver  forkrøblet,  bævende  Spire,  som  er  levnet, 
skal  krympe  sig  tildøde  under  dens  ætsende  Sviden. 

Solen  er  i  Forbund  med  den  gule  Ørk.  Medens  Solen 
svider  af,  gaar  Ørkenen  frem,  breder  sig  fygende  gold, 
hvor  der  en  Gang  var  grønt  og  frodigt  Liv. 

Fod  for  Fod  trænger  den  frem  imod  Floden,  som  bliver 
smallere  i  sit  Leje,  mer  tøvende  sendrægtig  i  sit  Løb  for 
hver  Dag  der  gaar.  Naar  Ørkenen  naar  frem  til  Floden, 
vil  Floden  tørres  ud,  værgeløst  sydende  som  stønnede  den 
om  Hjælp  .  .  . 

Ørkenen  breder  sig 

Men  i  de  sorte,  lumre  Nætter  staar  der  lyttende,  for- 
overbøjede  Skikkelser  langs  Flodens  smalle  Løb  —  og  dens 
blanke,  gysende  Flade  ligget  selv  dernede  som  en  eneste 
anspændt  Lytten. 


Der  gaar  et  Sus  af  store  Vinger  gennem  Mørket  .  .  . 

Er  det  blot  en  Fugl,  der  stryger  over  Floden? 

Eller  er  det  Engelen,  der  kommer  med  Draaben  fra  Guds 
Bæger  hængende  ved  sin  Finger? 

Er  det  Draabens  hemmelige,  velsignede  Nat? 

Naar  Draaben  fra  Guds  Bæger  falder  i  Floden  som  et 
lysende  Stænk  —  da  svulmer  Floden  i  bølgende  Brus,  fyl- 
der sit  udtørrede  Leje  og  skyller  i  stærke,  syngende  Skvulp 
langt,  langt  ud  over  sine  Bredder. 

Man  hører  gennem  Natten  hvor  det  golde,  tørstende  Land 
suger  den  rislende  Væde  i  sig  i  lange  Drag  —  og  fra  Jord- 
ens Bryst  stiger  et  dybt  Vederkvægelsens  Suk  .  .  . 

Naar  Solen  gaar  frem  i  sin  hvide  Glød,  ser  den 
Floden  brede  sig  som  et  Hav  i  skinnende  Bølgeringe,  me- 
dens Ørkenen  viger  —  og  Solen  dræber  ikke  længer  det 
grønne  Liv,  som  vrimler  op  af  den  vaade,  dampende  Jord; 
den  fremmer  blot  dets  Vækst. 

Hellig  er  den  dybe,  hemmelige  Nat,  hvor  Draaben  fal- 
der fra  Guds  Bæger,  og  Floden  svulmer  langt  ud  over  sine 
Bredder,  indtil  det  døende,  forbrændte  Land  faar  Liv  .  .  . 


BARN 


BEGRAVELSE  ELLER  BRYLLUP 


Langt  nede  i  Præstegaardshaven  tilhøjre  for 
Huset  laa  Nøddegangen  med  sin  mørke,  lidt  fug- 
tige Grund  under  det  tætte,  bløde,  ligesom  lodne 
Skyggehvælv.  Den  endte  i  en  firkantet  Høj.  Gan- 
gen skraanede  kun  ganske  svagt  op  imod  den  — 
men  til  den  anden  Side  knejste  Højen  stejl  og 
anselig  op  over  Stengærdet  ud  imod  Engen. 

Udenfor  laa  den  vide  Verden. 

Det  vil  sige,  først  kom  Engen  lige  nedenfor 
Højen  —  den,  der  var  som  et  helt  Æventyr  af 
Blomster.  Men  saa  bølgede  og  blaanede  og  disede 
det  videre  og  videre  op  og  ned  i  en  Uendelighed, 
indtil  Jorden  langt,  langt  borte  gled  sammen  med 
Himlen  . . . 

Og  derude  var  den  vide  Verden,  den  man  rejste 
ud  til,  naar  man  blev  stor,  og  den,  hvorfra  det 
skulde  komme  —  altsammen. 

Der  var  ingen  Skygge,  der  kunde  lignes  ved 
Nøddegangens.  Ikke  den  i  Kirken,  den  var  under- 
lig kold,  saa  den  isnede.  Men  Skyggen  i  Nødde- 
gangen var  lun  i  al  sin  Kølighed,  blød  og  mild 
som  en  kærlig  Hvisken.  Og  som  en  Hvisken 
havde  den  noget  hemmeligt  ved  sig  —  man  gik 


der  altid  i  en  egen  lille  Spænding.  Og  saa  stille 
var  den,  men  ikke  tom  ....  „Salomo  siger,  at  den 
Almægtige  bor  i  Skygge"  —  saadan  begyndte  Far 
en  Gang  sin  Prædiken,  og  man  vidste  straks,  at 
at  det  maatte  være  Skyggen  i  Nøddegangen,  der 
var  ment. 

Den  laa  ogsaa  over  Højen,  den  Skygge,  og  dér 
blev  den  endnu  dybere  —  blaalig  dyb  under  de 
to  brede  Kastanietræers  moderlige  Kroner. 

Men  udenfor  skinnede  den  klare  Sol  over  den 
vide  Verden. 

Der  var  som  et  uudtømmeligt  Indhold  i  at  staa 
paa  Højen  og  se  ud  imod  den  vide  Verden  over 
al  den  Masse  Sol.  Lærkerne  sang  derude,  saa  man 
kunde  mærke,  de  selv  blev  ganske  øre  derved, 
og  Solen  var  saa  gyldenvarm  og  fornøjelig. 

Det  var  saa  dejligt  at  være  ude  paa  Engen,  at 
vade  om  mellem  alle  de  Blomster,  som  man  syntes 
baade  lo  og  sang  omkap  med  Fuglene  —  det  var 
dejligt  at  føle  den  varme  Sol  ligesom  risle  gennem 
alle  Ens  smaa  Lemmer;  men  Nøddegangen  med 
sit  bløde  Mørke  var  næsten  bedre  endnu. 

Og  som  Kirkeklokkerne  kunde  lyde  derinde, 
dæmpede  af  Løvtaget! 

Kirken  med  Klokkerne  oppe  i  Taarnet  og  med 
Kirkegaarden  omkring  sig  —  hele  Alvorligheden  — 
laa  tilvenstre  for  Præstegaard  og  Have,  medens 
hele  Fornøjeligheden,  med  Nøddegang  og  Blom- 
stereng, laa  til  den  højre  Side.  Og  til  den  laa  da 
ogsaa  Storkereden  paa  Præstegaardstaget,  som  ikke 
var  det  mindst  fornøjelige. 


Kirkeklokkerne  ringede  Solen  op  og  Solen  ned 
—  det  vidste  man  fra  saa  langt  tilbage,  at  man 
havde  beholdt  en  uklar  Forestilling  om,  at  Rebene 
deroppe  i  Taarngluggen  stod  i  en  eller  anden  my- 
stisk Forbindelse  med  Solens  Stigen  og  Dalen. 

Klokkerne  ringede  til  Gudstjeneste  paa  alle  Søn- 
og  Helligdage,  og  i  Takt  med  Klokkeklangen  kom 
Mennesker  i  sindigt  Trav  agende  eller  gaaende 
opover  Bakken  og  fyldte  Kirkehuset  med  en  egen 
Lugt  af  hengemt  Tøj  —  den,  der  altid  siden  be- 
holdt noget  højtideligt  ved  sig. 

Klokkerne  ringede  ogsaa  af  og  til  i  Ugens  Løb 
paa  almindelige  Hverdage,  og  da  hed  det  altid: 
Begravelse  eller  Bryllup. 

Det  var,  som  om  hele  Menneskelivet  samlede 
sig  i  de  to  Ting. 

Bryllup  var  saa  fornøjeligt.  Man  kunde  høre  det 
paa  Klangen  af  Ordet  alene,  at  det  hørte  hjemme 
i  Nøddegangen  og  ude  paa  Solskinsengen,  skønt 
det  gik  for  sig  i  Kirken. 

Begravelse  —  det  var  et  strængt  Ord,  og  det 
hørte  kun  til  paa  Kirkegaarden.  Dér  blev  de  døde 
Mennesker  lagt.  De  døde  Mennesker  kom  nok  op 
i  Himlen,  naar  de  havde  været  „troende",  men 
først  blev  de  dog  lagt  ned  i  Jorden.  Det  var  saa 
ubegribelig  tungt,  at  det  skulde  være  nødvendigt! 
Den  Kirkegaard  var  dog  et  Sted,  man  aldrig  helt 
kunde  forsone  sig  med! 

Saadan  tænkte  Far  ikke.  Da  den  fremmede 
Præst  kom  rejsende  for  at  holde  Møde  og  spurgte 
Mor  og  Far,  om  de  ikke  havde  nogen  Grav  der- 


ude,  sagde  Far:  „Jo,  saa  rige  er  vi  dog.  En  Grav 
det  er  jo  for  Verdens  Mennesker  kun  et  Minde 

—  for  os  et  evigt  Haab." 

Alligevel  havde  Mor  jo  dog  en  Skygge  over  sit 
straalende  Ansigt,  hvergang  hun  stansede  ved  lille 
Brors  Grav.  Havde  det  virkelig  været  mere  fat- 
tigt, hvis  man  havde  beholdt  lille  Bror  selv  og 
ikke  haft  hans  Grav? 

De  døde  fik  Blomster  med  i  store,  tunge  Kranse, 
alle  Havens  Blomster  —  Foraarets  mangefarvede 
Tulipaner  og  Hyacinter,  Sommerens  Roser,  Liljer 
og  Jasminer  lige  til  Efteraarets  sidste  blaarøde,  for- 
frosne Asters  og  Georginer.  Det  var  Begravelses- 
blomster  altsammen.  De  var  nok  smukke,  men 
der  var  noget  bedrøveligt  over  dem,  som  tænkte 
de  en  hel  Del  paa  døde  Mennesker,  og  som 
kunde  de  aldrig  falde  paa  at  le. 

Blomsterne  ude  paa  Engen  derimod,  de  kom 
ikke  til  Begravelse  —  det  havde  man  da  idet- 
mindste  aldrig  set.  Det  var  ogsaa  Bryllupsblomster 

—  allesammen!  Man  kunde  se  det  med  et  halvt 
Øje,  at  de  smaa  blaa  Klokker  paa  Gærdet  sving- 
lede og  ringlede  til  Bryllup,  og  at  de  hvide  Gaase- 
urter  var  Brudepiger;  Ens  Dukke  fik  da  ogsaa 
altid  en  Krans  af  dem  om  sit  gule  Haar,  sammen 
med  Tyllssløret  fra  Mors  Byhat,  naar  hun  skulde 
staa  Brud  paa  Højen  —  og  det  skulde  hun  hver 
eneste  klar  Sommerdag  omtrent. 

Man  holdt  saa  meget  af  de  glade  Bryllups- 
blomster.  De  begyndte  i  April  med  mørke,  duf- 
tende Violer  og  guldklare  Smørblomster,  som  brast 


frem  af  den  fugtige  Skrænt  ned  mod  den  brede 
Grøft  udenfor  Nøddegangen.  Man  gjorde  sig  tynd 
og  smidig  som  en  Aal  og  klemte  sig  ud  mellem 
de  tætte  Nøddestammer  for  at  plukke  Foraar  ind 
til  Mors  lille  Glasskaal. 

Efterhaanden  bredte  Blomsterne  sig  saa  ud  over 
hele  Engen  i  lyse,  skinnende  Farver  —  som  et 
eneste  stort  Smil.  Man  holdt  langt  mer  af  dem 
end  af  de  vemodige  Begravelses-Blomster  inde  i 
Haven  —  selv  om  man  maatte  indrømme  for  sig 
selv,  at  det  var  galt. 

For  det  første,  fordi  man  kunde  jo  nok  indse, 
at  de  var  mest  godhjærtede,  de  Blomster,  som 
lod  sig  bruge  til  at  følge  de  døde  ned  i  deres 
mørke  Ensomhed  og  dække  deres  nøgne  Grave. 
Dernæst  havde  man  en  lille,  lurende  Følelse  af, 
at  det  overhovedet  var  mere  dydigt  og  rettæn- 
kende at  foretrække  Begravelse  for  Bryllup. 

Folk  talte  jo  meget  mer  om  Vorherre,  naar  de 
fik  Sygdom  og  Død  tilhuse,  end  naar  de  skulde 
giftes  og  var  glade.  Selv  de  allermest  vantro  kunde 
dog  ikke  undgaa  at  faa  Vorherre  i  Munden,  naar 
de  kom  for  at  melde  Dødsfald.  Saa  det  faldt  jo 
ganske  naturligt  at  tænke,  at  Vorherre  var  mer 
inderlig  forbunden  med  Begravelse  end  med  Bryl- 
lup, og  at  det  første  var  ham  mer  „velbehageligt" 
end  det  sidste. 

Alligevel  —  man  holdt  mer  af  Engen  med  Bryl- 
lups-Blomsterne! 
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Man  havde  det  egentlig  paa  samme  Maade  over- 
for Mennesker;  de  delte  sig  ogsaa  efterhaanden 
for  Ens  Tanke  i  to  Grupper:  Begravelses-Men- 
nesker og  Bryllups-Mennesker. 

Atter  her  holdt  man  mest  af  de  sidste,  selv  om 
man  følte,  at  de  første  maaske  nok  var  de  mest 
rigtige,  og  at  det  var  saadan  man  burde  være. 

Man  hældede  i  det  hele  ubetinget  til  Bryllups- 
siden,  men  man  gik  om  med  en  daarlig  Samvittig- 
hed for  det. 

Det  vil  sige  til  en  Tid  —  for  efterhaanden  var 
der  en  Opdagelse,  man  gjorde,  som  lettede  en 
hemmelig  Sten  fra  Ens  Hjærte: 

Der  var  et  Navn,  som  lød  over  Ens  hele  Til- 
værelse saa  langt  tilbage,  at  man  ligesaa  lidt  kunde 
huske,  naar  man  hørte  det  første  Gang,  som  man 
kunde  huske,  naar  man  hørte,  at  Mor  hed  Mor. 

Det  indledede  og  sluttede  Dagen  ligesom  Kirke- 
klokkerne, og  det  var  vævet  ind  i  alle  dens  Til- 
dragelser, Glæder  og  Sorger  som  den  store  Islæt, 
der  holdt  sammen  paa  det  hele. 

Det  randt  op  Jule-Aften  med  store  Stjærner, 
der  skinnede  over  Nøddegangen.  En  især  var 
klarere  end  de  andre  og  stod  lige  over  den  hvide 
Eng,  som  da  blev  til  „Hyrdevangen"  —  uden  at 
man  vidste  hvorfor  eller  hvordan. 

Navnet  tændtes  med  Lysene  i  det  store  vid- 
underlige Træ  —  det  sang  om  En  med  alle  de 
hjærteglade  Julesalmer  —  og  det  lød  gennem  alle 
Søndags-Gudstjenester  hele  Aaret  rundt. 

Dengang  man  var  lille,  var  der  ikke  mindste 
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Mening  at  faa  ud  af  Fars  lange  Tale  i  Kirken  — 
uden  netop  det  samme  Navn,  som  kom  igen  og 
igen,  og  i  sin  blide,  rene  Klang  bar  en  saa  tro- 
værdig Forklaring  af  det  Ord,  der  ofte  summede 
omkring  En:  hellig,  hellig.  Hellig  —  det  maatte 
være  saadan,  som  det  Navn  lød. 

Men  efterhaanden  blev  man  større  —  saa  stor, 
at  man  godt  kunde  følge  med.  Da  var  man  jo 
ogsaa  begyndt  baade  at  stave  og  læse  og  kunde 
selv  fortælle  Bibelhistorie  —  og  da  var  det,  at 
man  med  glad  Forbavselse  og  usigelig  Lettelse 
opdagede,  at  netop  det  Navn  pegede  over  mod 
Bryllups-Siden,  at  det  hørte  hjemme  paa  Solskins- 
Engen  mellem  alle  de  glade  Blomster. 

„Ser  til  Markens  Liljer"  hed  det  jo  saa  udtryk- 
keligt. Ikke  Havens  Liljer,  de  høje,  alvorlige  Grav- 
blomster, men  Markens  Liljer,  med  en  smuk 
Fællesbetegnelse  for  dem  alle,  Gaaseurter,  Konge- 
lys, Engblommer,  Blaaklokker 

Det  var  Bryllups-Blomsterne,  som  fik  Fortrinet, 
dem  som  blev  lagt  Mennesker  paa  Hjærte. 

Begravelse  derimod  —  nej,  der  brød  det  Navn 
ind  som  en  uventet  og  stærk  Forstyrrer,  aldeles 
ikke  som  Deltager. 

Der  blev  baaret  en  død  Yngling  —  det  var  et 
eller  andet  Slags  Menneske  —  ud  for  at  begraves. 
Og  hele  Følget  med  de  bedrøvelige  Ansigter 
og  den  hengemte  Lugt  i  Klæderne  blev  stoppet 
paa  Vejen  til  Kirkegaarden,  og  den  døde  blev 
oprejst  og  givet  til  sin  Mor,  istedetfor  til  den  sorte 
Jord.  Og  ligesaadan  var  det  sket  med  flere  andre. 
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Nej  —  der  var  i  det  Navn  en  stor  og  ube- 
tinget Indsigelse  mod  det  hele  Begravelses- Væsen ! 

Men  Brylluppet  i  „Kanaan"  derimod  —  eller 
hvor  det  nu  stod,  men  det  var  nok  i  Kanaan,  for 
det  var  jo  det  forjættede  Land,  hvor  alt  godt  hørte 
hjemme  —  det  blev  rigtignok  ikke  forstyrret  eller 
afbrudt.  Nej,  de  fik  saa  megen  Vin,  da  deres  egen 
slap  op  —  for  at  der  ikke  skulde  være  det  mindste 
Skaar  i  Glæden. 

Og  der  var  et  Sted  —  man  vidste  ikke  rigtig, 
hvor  det  var,  men  Far  læste  det  selv  —  at  Di- 
sciplene ligefrem  blev  kaldt  „Bryllupsfolk".  Det 
var  saadan  et  kønt  Navn.  Det  var  da  meget  køn- 
nere, om  man  hed  Bryllupsfolk  end  baade  troende 
og  hellig. 

Og  „Himmeriges  Rige"  —  det  som  blev  ved  at 
være  et  med  den  blaa  Himmel  ovenover  En,  selv 
længe  efter  at  man  vidste  Besked  om  den  —  det 
var  Bryllup  og  Bryllup  altsammen  i  en  Uendelighed. 

Saa  var  det  da  ikke  saa  underligt,  at  man  kunde 
lade  „Huldfrid"  staa  Brud  hele  Sommeren  igen- 
nem, selv  om  Far  sagde  —  med  det  Smil,  der 
gjorde  Nar:  „Naa,  skal  hun  holde  Bryllup  idag 
igen?"  Han  maatte  da  vide,  at  man  selv  skulde 
have  det  hele  Evigheden  igennem. 


Men  hvor  Folk  var  underlige!  Det  var  ligesom 
de  ikke  kunde  se  Forbindelsen  mellem  hele  den 
Side  med  Bryllup  og  Markens  Blomster  og  det 
ene  Navn. 


Man  syntes  da,  at  man  holdt  meget  mer  af  det 
altsammen,  siden  man  havde  opdaget  Forbindelsen. 

Men  Folk  var  underlige.  Man  glemte  ikke  den 
skrækkelige  Søndag  Eftermiddag,  da  Anders  Mad- 
sen, han  som  var  „Tømmeren"  fra  Landsbyen, 
kom  ud  paa  Engen  med  hele  sit  „Menassari", 
som  Dorthe  sagde  —  og  hvormed  hans  otte,  ni 
Børn  blev  betegnede. 

Han  lejrede  sig  lige  nedenfor  Højen  med  sin 
Pibe  og  spyttede  hvert  Øjeblik  brunt  og  efter- 
trykkeligt ud  imod  de  hvideste  hvide  Gaaseurter, 
medens  „Menassariet"  væltede  sig  rundt  mellem 
alle  Blomsterne,  halede  dem  op  med  Rod  eller 
rev  Hovederne  af  dem. 

Man  var  løbet  bort  fra  Højen,  dirrende  af  Ra- 
seri —  man  taalte  ikke  at  se  det.  Og  Anders 
Madsen  var  en  af  de  mest  troende,  for  han  gik 
da  rundt  og  spurgte  andre,  om  de  var  det.  Hvor 
var  det  dog  muligt! 

Troende  —  allerførst,  da  man  var  helt  lille, 
forklarede  Mor,  at  det  var  at  være  god;  men 
siden,  da  man  blev  lidt  større,  sagde  hun,  at  det 
var  at  holde  saa  meget  af  det  ene  store  Navn, 
endnu  mer  end  af  Fars  og  Mors. 

„Ser  til  Markens  Liljer"  —  det  Ord  var  jo 
ligesom  en  hvid  Haand,  der  rakte  sig  ud  og  tog 
ganske  nænsomt  om  de  skøre,  grønne  Stilke  og 
vendte  de  smaa  Kalke  op  imod  Lyset,  saa  Enhver 
rigtig  kunde  se,  hvor  kønne  de  var  og  ikke  skulde 
nænne  at  gøre  dem  nogen  Fortræd. 

Og  Anders  Madsen   saa   ganske   rolig  paa,   at 
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„Menassariet"  med  smaa,  klumpede,  sorte  Næver, 
der  lige  havde  snydt  ustandselig  løbende  Næser, 
ragede  og  rodede  om  mellem  Blomsterne  og  slog 
ned  for  Fode. 

Saa  skulde  man  bare  ikke  kalde  sig  troende! 

For  det  kunde  da  ikke  være,  at  han  maaske 
tænkte,  det  var  mere  gudfrygtigt  at  ødelægge  det 
blomstrende  Stads  og  lave  Begravelse  med  saa 
meget  af  Fornøjeligheden  som  muligt. 

Jo,  det  kunde  saamæn  nok  være,  for  man  vidste 
jo  om  mange  —  alle  „Begravelses-Menneskene" 
—  som  kun  satte  det  ene  store  Navn  i  Forbin- 
delse med  Kirkegaardssiden. 

Og  de  havde  jo  ogsaa  mange  „Ord"  at  anføre 
til  Støtte  for  deres  Mening  —  Ord,  som  lød  tunge 
og  strænge,  naar  de  blev  ramsede  op  med  Munde, 
der  blev  lange  og  skæve  af  lutter  Alvorlighed, 
Ord  som  man  ikke  kendte,  fordi  Mor  sagde,  at 
man  skulde  begynde  med  dem,  man  bedst  kunde 
forstaa  og  straks  kunde  elske. 

Naar  man  voksede  til,  skulde  man  nok  lære 
de  andre  Men  hvis  det  vilde  sige,  at  man  efter- 
haanden  skulde  fra  den  glade  Side  over  i  Be- 
grædeligheden, var  det  saamæn  bedre  at  blive 
ved  med  blot  at  være  Barn. 

Nej,  man  vilde  dog  helst  vokse,  for  at  blive 
„ung"  og  kunne  holde  Bryllup  ....  Men  ved  det 
vilde  man  saa  blive  staaende,  for  alting  ikke  blive 
gammel  og  affældig  og  en  Gang  ende  med  Død 
og  Begravelse. 


MOR 

Mor  var  det  mest  straalende  Bryllupsmenneske, 
man  kunde  tænke  sig.  Hun  delte  og  forstod  hele 
Ens  Kærlighed  til  den  fornøjelige  Side,  den  mod- 
sat Kirkegaarden,  uden  at  man  havde  talt  til  hende 
om  det  —  hvad  man  ikke  faldt  paa,  fordi  der 
var  ligesom  noget  hemmeligt  ved  den. 

Naar  Mor  var  i  Haven,  gik  hun  op  og  ned  i 
Nøddegangen  og  sang  for  sig  selv,  eller  hun  sad 
paa  Højen  med  sit  Arbejde  og  saa  ud  over  den 
vide  Verden. 

Ikke  ret  længe  ad  Gangen,  ikke  nær  saa  ube- 
vægelig som  man  kunde  sidde  der  —  for  Mor 
var  meget  mer  urolig.  Helt  stille  sad  hun  kun, 
sagde  Far,  naar  hun  hørte  paa  Musik,  eller  naar 
han  en  sjælden  Gang  holdt  en  god  Søndagspræ- 
diken. Ja  du,"  sagde  Mor  og  lo,  „og  saa  har  jeg 
endda  den  skrækkeligste  Lyst  til  at  snakke  med 
hele  Tiden." 

Naar  hun  havde  siddet  en  lille  Stund  paa  Højen 
og  syet  —  og  hun  var  saa  ivrig  med  sine  hvide 
Fingre,  at  hun  altid  fik  en  Masse  bestilt  —  sprang 
Mor  op  og  sagde: 
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„Saa,  Else,  Elselil  —  nu  skal  vi  paa  Æventyr 
i  Skoven,  eller  ud  at  snuse  Mennesker  op." 

Mor  hed  Elsebeth  —  og  man  hed  Else;  det  var 
som  en  lille  Del  af  hende.  Engang  imellem  gjorde 
Far  Forsøg  paa  at  sige  Mor  til  Mor,  men  det  fra- 
bad hun  sig  leende.  Jeg  troede,  jeg  var  din 
elskede  —  er  jeg  nu  bleven  din  Mor?  Hæng  mig 
op  ved  Fødderne  med  Hovedet  nedad  —  og  du 
faar  mig  endda  ikke  til  at  sige  noget  saa  bagvendt 
til  dig  som  „Far"." 

Mor  elskede,  elskede,  elskede  Naturen  —  det 
maatte  siges  hele  tre  Gange,  før  det  kunde  for- 
slaa.  Men  tre  Gange  tre  skulde  der  til,  før  Mor 
kunde  faa  sagt,  hvordan  hun  elskede  sin  lille  Else- 
pige. „Saa  maa  Far  lade  sig  nøje  med  at  elskes 
en  Gang  —  for  vi  kan  ikke  holde  flere  Ramser 
ud."  Og  Far  sagde,  han  foretrak  den  ene  Gang. 

Det  var  dejligt  at  gaa  paa  Æventyr  med  Mor. 
Hun  opdagede  saa  mange  Ting,  som  ingen  andre 
saa.  Allerførst  Blomster.  De  vrimlede  frem  paa 
hendes  Vej,  saa  hun  kunde  sige  til  Far:  „Giv  mig 
hvilkensomhelst  Blomst  at  finde,  som  staar  i  din 
knastørre  Botanik,  og  jeg  skal  bringe  dig  den  — 
ligesaa  frisk  og  levende  —  bare  den  gror  i  Konge- 
riget Danmark  med  Bilande."  Og  det  skulde  nok 
slaa  til! 

Men  det  var  endnu  bedre  at  finde  Dyr  og 
Fugle.  „Her  er  saa  meget  hemmeligt  Liv  inde," 
sagde  Mor,  naar  man  kom  ind  i  Skoven,  „gemt  i 
tusinde  Smuthuller.  Og  vi  giver  os  ikke  Ro,  før 
vi  har  fundet  de  fleste." 
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En  Dag  var  det  et  Pindsvin,  som  var  ude  at 
sole  tre  smaa  Unger,  som  var  ret  store  paa  det, 
for  de  kunde  rulle  sig  sammen  som  et  Nøgle  — 
en  anden  Dag  var  det  en  Ræv,  som  stod  paa 
smalle,  sorte  Poter  midt  paa  en  Solskinsplet  mel- 
lem tætte  Grantræer  og  viftede  ganske  langsomt 
med  sin  buskede  Hale,  saa  man  følte,  hvor  det 
vilde  kildre  under  Ens  lille  Næse,  hvis  den  havde 
været  nær. 

En  Gang  var  det  en  lille  væver  Markmus,  som 
kom  frem  af  et  rundt  Hul  ved  Foden  af  et  stort 
Bøgetræ  og  skulde  samle  ind  til  Vinterforraad, 
ligesaa  forsynlig  og  klog  som  en  lille,  trind  Hus- 
moder. Den  kilede  og  sprang  mellem  de  faldne 
Blade  og  vendte  tilbage  med  et  Agern  eller  en 
Nød,  som  den  forsvandt  med  ind  i  Hullet.  Et 
Par  Sekunder  efter  saa  man  dens  lille  Spids  af 
en  Snude  i  Aabningen  igen  —  den  spejdede,  om 
der  var  Fred  og  ingen  Fare.  Den  syvende,  ottende 
Gang  den  vendte  tilbage,  med  en  stor,  fed  Bog, 
satte  den  sig  med  Ryggen  tæt  ind  imod  Hullet  og 
begyndte  med  smaa,  hastige  Bevægelser  at  pille 
Byttet,  som  den  fortærede  med  en  selvbevist  og 
forstandig  Mine,  der  udtrykte,  at  en  Arbejder  er 
sin  Føde  værd.  Og  efter  det  maatte  den  blive  sid- 
dende for  at  puste  lidt  oven  paa  Maden,  med  de 
smaa,  sorte  Perleøjne  blinkende  af  mæt  Velbehag. 

Men  saa  lo  Mor:  „Den  ligner  en  „boaconstrictor", 
som  har  slugt  en  Okse"  —  og  vips  var  den  lille 
Musekone  væk. 

En  anden    Gang   var   man   gaaet   helt    ned    til 
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Sivene  ved  Aakanten  for  at  plukke  vilde  Kallaer, 
da  Mor  pludselig  stansede  og  løftede  en  Finger 
op.  Saa  skulde  man  staa  stille  og  holde  sit  Vejr. 
Det  gjorde  man  —  og  der  svømmede  en  brun 
Vildandemor  frem  med  syv  smaa,  gule  Ællinger 
efter  sig,  saa  søde,  saa  dunede! 

Men  saa  gled  Ens  lille  Fod  ud  og  raslede 
mellem  Sivene.  Vildandemor  fløj  op  med  et  sking- 
rende „Rab"  for  at  henlede  Opmærksomheden 
paa  sig  og  bort  fra  de  smaa  Ællinger,  der  skød 
som  Pile  gennem  Vandet  i  Retning  af  deres  Mor 


Det  faldt  ikke  nær  saa  tiltalende  at  „snuse 
Mennesker  op"  —  at  gaa  fra  den  friske,  dybe 
hemmelige  Skov  ind  i  deres  smaa,  lumre,  fattige 
Stuer. 

Far  havde  Ret,  naar  han  sagde,  at  alle  mulige 
Elendigheder  skød  frem  paa  Mors  Vej  —  ligesom 
Blomsterne. 

De  andre  Præster,  som  kom  til  ham,  de  vidste 
aldrig  af  saa  megen  Nød  ovre  hos  dem;  de  kunde 
tidt  hjælpe  sig  blot  med  en  Sogne-Mission  og  ikke 
gøre  et  saadant  Numer  ud  af  Fattigplejen.  Men 
Far,  han  fik  alenlange  Lister  paa  dem,  der  maatte 
hjælpes.  En  var  syg,  En  gammel  og  affældig,  en 
sad  med  Gigt  paa  Lergulv  og  skulde  have  Tæppe 
eller  heller  Bræddegulv  —  og  var  der  ikke  andet 
ivejen,  saa  kunde  man  være  sikker  paa,  at  der 
var  flere,  som  skulde  „have  Smaa".  Det  var  en 
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meget  hyppig  tilbagevendende  Nødstilstand,  havde 
man  bemærket. 

Og  naar  Far  vilde  henvise  til  de  andre  Præster, 
bruste  Mor  op  og  sagde,  at  hun  havde  dem  alle 
lumsk  i  Kikkerten!  For  hvis  de  ikke  vidste  af 
hjærteskærende  Tilfælde  hjemme  hos  dem,  be- 
viste det  maaske  blot,  at  de  ikke  søgte  dem  op! 

Mors  Triumf,  da  hun  havde  opdaget  Boel  Søren 
Hansens  i  det  faldefærdige  Hus  langt  ude  paa  en 
Mark  og  ramsede  hende  op  paa  sine  Fingre  for 
Far,  den  var  ikke  til  at  glemme. 

„Syv  og  firsindstyve  Aar,  Jakob,  stokdøv  — 
blind  paa  det  ene  Øje  —  Benedder  i  tre  Fingre 
paa  højre  Haand  —  maa  love  for  Ane  Jens  Da- 
niels, som  dog  ser  derud  en  Gang  om  Ugen  og 
hugger  lidt  Brænde  til  hende  —  har  Gigt  i  begge 
Ben  —  en  Kaffekande  uden  Tud  —  og  Mus,  som 
render  omkring  derinde!" 

Det  sidste  var  det  allerværste  i  Mors  Tanker, 
Hovedet  paa  Sømmet  af  Elendigheden,  og  det 
blev  afleveret  med  knusende  Vægt. 

Far  blev  saa  overvældet,  at  han  ikke  faldt  paa 
at  modsige  den  Slutning,  Mor  fik  uddraget  af  det 
Besøg. 

„Og  naturligvis  sidder  hun  i  hvert  eneste  Sogn, 
Boel  Søren  Hansens  —  men  de  lader  hende 
sidde  i  Fred!" 

Det  var  godt,  at  Boel  Søren  Hansens  snart 
blev  død  og  begraven  —  saa  meget  man  ellers 
havde  mod  den  Afslutning  —  for  ingen  Magt  i 
Verden  kunde  faa  Mor  fra  at  styrte  derud  hver- 

Jomfru  Else  2 
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anden  eller  helst  hver  Dag  for  at  forbinde  hendes 
Fingre  og  lave  Kaffe  til  hende  paa  den  nye  Kande 
—  og  det  var  Synd  for  Mor  selv,  hun  var  saa 
dødelig  angst  for  de  Mus  i  Stuen. 

Men  da  Boel  var  borte,  kom  der  jo  straks 
andre  til.  „Fruen  har  immervæk  alle  de  Kadavere 
at  skulle  fare  rundt  til,"  som  Dorthe  sagde. 

—  Tidt  var  man  saa  belæsset,  at  der  ikke  var 
Tale  om  at  gaa  i  Skoven  først,  og  bagefter  blev 
der  aldrig  Tid.  En  skulde  have  et  Par  Muffe- 
diser til  gamle,  blaafrosne  Haandled,  En  Kød- 
suppe i  en  Flaske  eller  Hindbærsaft,  En  friske 
Æg,  En  Blade  eller  en  Bog  og  En  Blomster  fra 
Haven  „for  det  er  de  eneste,  de  respekterer," 
sagde  Mor  og  lo. 

Og  naar  man  endelig  havde  afleveret  den  sidste 
Pakke  og  kom  med  en  lille  Hentydning  til,  at  nu 
kunde  man  da  ikke  gaa  flere  Steder  idag,  for  man 
havde  ikke  mer  at  bringe,  saa  skulde  man  endnu 
til  gamle  Stine  og  til  Per  Olsens,  hvor  der  lug- 
tede saa  surt,  og  til  adskillige  andre.  „Dem  bringer 
vi  et  mildt  Ansigt  —  det  et  det  bedste,  man  kan 
komme  med,  og  det  har  man  altid  ved  Haanden." 

Naar  det  saa  endda  havde  været  gjort  med 
dem,  man  besøgte;  men  alle  de,  man  traf  paa 
Vejen,  de  skulde  tales  med.  Mor  sagde:  „Man 
har  mest  Lyst  til  blot  at  gaa  sin  egen  Vej  — 
men  man  skal  vænne  sig  til  at  gaa  de  andres  med, 
naar  de  kommer  trækkende,  humpende  eller  kla- 
skende paa  smaa  bare  Ben  ud  ad  deres.  De  kan 
alle  trænge  til,  at  man  deler  den  lidt  med  dem." 
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Følgelig  skulde  man  høre,  hvordan  det  var  med 
Ole  Kristensens  Gigt,  og  med  Ane  Jørgensens 
Gris,  som  havde  haft  Forstoppelse,  saa  det  ikke 
hjalp,  alt  hvad  hun  rørte  „hana. 

Og  naar  Købmandens  Dreng  kom  sjokkende 
med  den  Kurv,  hvori  der  var  01-  eller  Petroleums- 
flasker,  og  som  han  bar  smækket  om  paa  sin  ene 
Hofte,  saa  skulde  man  prøve,  om  man  ikke  kunde 
bære  den  lidt  for  ham.  Ja,  det  var,  da  man  var 
bleven  en  større  Pige  og  kunde  løfte  i  den  ene 
Side  af  Hanken,  medens  Mor  holdt  i  den  anden 
og  bar  mest. 

Det  var  ikke  ret  morsomt  at  have  det  Slid, 
men  man  skammede  sig  lidt  over  sin  Uvillighed, 
naar  Mor  pegede  tilbage  paa  Drengen  og  sagde: 

„Se  bare,  hvor  han  maa  vride  sig  rundt  for  at 
faa  Kurven  anbragt  paa  sin  magre  Hofte.  Hvis 
man  ikke  hjælper  ham  en  Gang  imellem,  ender 
han  jo  selv  som  en  Proptrækker  til  alle  Flaskerne" 

—  og  det  vilde  man  dog  ikke  forskylde. 

Kom  der  nogen,  man  ikke  kendte,  skulde  man 
jo  tro,  at  man  kunde  lade  dem  gaa  forbi  —  men 
nej.  „For  jeg  skal  vide  to  Ting  om  dem  alle," 
sagde  Mor,  „hvor  de  bor,  og  hvad  der  bor  i  dem." 

En  Dag,  hvor  man  syntes,  det  var  ved  at  blive 
for  meget  af  det  gode  med  alle  de  Stansninger, 
undslap  det  En  at  sige: 

„Kan  man  da  aldrig  blive  færdig  med  andre 
Mennesker!" 

Og  Mor  lo  og  svarede:   „Nej,  aldrig,  Elsepige 

—  før  man  har  sat  Livet  til  paa  dem!" 

2* 
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Naa  ja,   saa   maatte  man  af  de  to  Onder  dog 
helst  vælge,  ikke  at  blive  færdig  med  de  andre. 


Det  var  underligt,  Mor,  som  holdt  mest  af  den 
lyse  Side  i  Haven  og  altid  søgte  efter  de  smuk- 
keste, fineste  Blomster  —  hun  gik  helst  til  de 
Mennesker,  der  ligesom  sad  omme  paa  Kirke- 
gaardssiden,  til  de  mest  forkomne  og  bedrøvelige. 

Men  hun  blev  ikke  selv  noget  Begravelses- 
Menneske  for  det.  Tværtimod,  det  var  som  om 
hun  bar  lidt  af  Glæden  over  med  i  Begrædelig- 
heden. Hun  gik  om  Sommeren  med  udskaarne 
Sko  paa  sine  pæne  Fødder,  og  paa  dem  var  der 
slebne  Staalknapper,  der  ringlede  lidt  ved  hvert 
Skridt;  det  klang  saadan  af  Bryllup,  havde  man 
altid  fundet  —  og  naar  den  Lyd  kom  klingende 
ind  i  de  smaa,  lave,  ensomme  Stuer,  var  det,  som 
om  den  ringede  saa  megen  Fornøjelighed  ind. 

Selv  i  de  allerværste  Tilfælde  var  det,  som  om 
hendes  Nærværelse  hjalp. 

Det  allerværste  blandt  de  værste  Tilfælde  var 
det,  at  et  Barn  kunde  gaa  hen  og  dø. 

At  de  gamle  lagde  sig  til  at  dø  —  det  kunde 
nu  engang  ikke  være  andet.  Der  var  jo  slet  ingen 
anden  Afslutning.  Og  saa  ufatteligt  det  lød  —  de 
sagde  jo  mange  Gange  selv,  at  det  var  godt,  om 
man  snart  laa  gemt  tre  Alen  under  Jorden.  De 
hørte  desuden  ikke  til  Ens  egen  Verden  —  og 
det  hele  var  og  blev  saa  langt  borte  fra  En. 

Men  at  Børn  —  nogen  af  Ens  egen  Slags  skulde 
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dø  og  lægges  paa  Kirkegaarden,  istedetfor  at 
komme  ud  i  den  vide  Verden  og  holde  Bryllup, 
det  var  frygteligt! 

Man  glemte  aldrig  den  Vinterdag,  man  kom  ind 
med  Mor  til  Martine,  som  var  Enkekone  efter 
Hans  Kristensen  eller  Hans  Spillemand,  som  han 
jo  var  bleven  kaldt.  Han  gned  paa  Violen  ved 
alle  Bryllupsgilder,  og  meget  blev  der  jo  skyllet 
gennem  Halsen  ved  de  Lejligheder,  saa  det  var 
nok  i  sin  Rigtighed,  naar  Dorthe  sagde,  at  „dødde 
gjor'e  han  jo  osse,  Hans  Spillemand,  af  alle  de 
vaade  Varer". 

Men  nu  „la'  Drengen,  Martin,  i  sit  Bryst"  — 
havde  Mor  hørt.  Han  var  Martines  eneste  Barn 
—  og  saa  skulde  man  jo  se  til  ham. 

Martine  Hans  Spillemands  sad  ved  Siden  af  den 
store  Seng  —  Martin  laa  nu  i  den,  før  havde  han 
kun  ligget  i  Slagbænken  —  og  læste  op  af  en 
svær  Salmebog  med  store  sorte  Bogstaver. 

Hun  havde  lavet  sig  en  egen  Gravstemme  til 
det  Brug,  løjerlig  hul  og  ensformig.  Og  saa  læste 
hun  en  af  de  Salmer,  der  lugtede  allermest  af 
Buksbom.  Buksbom  var  Begravelsesplante  fremfor 
nogen.  Den  hegnede  hver  eneste  Grav  med  sin 
lille,  ramme  Lugt  og  sit  mørkegrønne,  tilforlade- 
lige Løv,  og  den  blev  altid  strøet  for  de  døde 
paa  deres  sidste  Vej. 

„Gaa  nu  hen  og  grav  min  Grav, 
jeg  er  træt,  nu  vil  jeg  slumre  — " 

Her  saa  Martine  op,  lagde  Bogen  sammen  og 
rejste  sig. 
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„Naa,  ded  æ  Fruen!  Aa  Herregudheden,  ja  — 
ded  æ  kons  skidt  med  han." 

Martin  laa  og  dukkede  sig  mellem  de  grove 
Lagener  i  den  store  Seng  som  en  syg  Fugleunge 
med  sky,  plirende  Øjne,  der  flakkede  uroligt  om. 
Og  han  var  ganske  hul  i  Kinderne,  gulhvid  og 
svedig. 

Man  stod  og  holdt  krampagtig  fast  i  Mors  Kjole 
og  sank  og  sank  —  det  var  ligesom  man  havde  en 
Klump  i  Halsen,  og  der  var  saa  trykkende  kvalmt 
derinde. 

Aa,  kunde  Mor  dog  ikke  sige  noget,  som  strøg 
lidt  af  alt  dette  forfærdelig  tunge  bort! 

Jo,  Gudskelov,  nu  var  Mors  Stemme  der!  Den 
fløj  ud  som  en  Fugl,  klinger  og  lys  som  selve 
Klangen  af  Ringlespænderne  paa  hendes  smaa 
Sko. 

„Nej,  hvad  er  dog  det!  Hænger  Fars  Violin 
over  Sengen?  Den  glade  Bryllupsviolin!" 

I  samme  Nu  var  det,  som  om  der  sad  et  lille, 
blankt  Søm  i  hvert  af  Martins  matte  Øjne,  og 
der  blev  en  rød  Klat  paa  hans  benede  Kinder, 
medens  han  hviskede  med  sin  hæse  Stemme:  „Ded 
æ  min." 

Saa  fortalte  Martine,  at  Drengen  kunde  jo  ikke 
„nære  sig",  men  hvergang  han  var  kommen  fra 
Skole,  skulde  han  sidde  og  „fingere"  med  den 
Violin  og  havde  da  ogsaa  bragt  det  til  at  kunne 
klimpre  en  Smule.  Saa,  da  han  blev  saa  „mæjet 
skidt",  havde  hun  sagt,  at  den  maatte  være  hans  — 
skønt  man  før  kunde  haft  nødig  at  sælge  den  — 
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og  havde  hængt  den  over  Sengen  som  Tegn  paa 
hans  Ejendomsret. 

„Naa,  det  er  ikke  saa  galt  at  være  lidt  daarlig, 
naar  man  kan  blive  saadan  forkælet,"  sagde  Mor. 
„Nu  skal  Præsten  rigtignok  komme  ned  og  spille 
for  dig  paa  din  egen  Violin,  for  du  kan  vel  ikke 
rigtig,  saalænge  du  maa  ligge,  og  Else  og  jeg,  vi 
er  to  rene  Sinker.  Vi  kan  bare  synge  og  klimpre 
lidt  paa  Klaveret.  Men  Præsten  kan,  og  han  skal 
komme  den  Dag  imorgen.  Og  vil  du  saa  ligge  og 
tænke  paa,  om  der  ikke  skulde  være  nogen  Mad 
i  Verden,  som  du  kunde  have  forfærdelig  megen 
Lyst  til,  og  sige  ham  det,  saa  skal  jeg  prøve  paa 
at  lave  den.  For  nu  vil  jeg  ogsaa  nok  vise  lidt 
af  hvad  jeg  kan." 

Kom  der  ikke  som  et  lille,  underjordisk  Kvæk 
af  Latter,  der  straks  gik  over  til  den  fæle  Hoste, 
som  man  maatte  spytte  efter?  ialfald  laa  Martin 
da  og  saa  ganske  oplivet  ud,  da  Mor  vendte  sig 
i  Døren  for  at  nikke  og  vinke. 

—  „Mor  —  hvad  skal  Far  derned  og  spille  for?" 

„Aa,  hvor  du  er  dum,  Else!  Kan  du  dog  ikke 
begribe  det!  Ser  du,  Martine  mener  det  saa  evig 
godt,  men  hun  har  jo  gjort  ham  bange  for  den 
Salmebog  —  og  jeg  tror  næsten,  han  er  ved  at 
være  bange  for  vor  Herre  selv  —  for  det  er  jo 
tidt  ligesom  han  var  et  med  Salmebogen  i  Folks 
Tanker.  Men  nu  skal  Far  spille  for  ham  paa  Vio- 
linen —  og  spille  Salmer  „Den  signede  Dag  med 
Fryd  vi  ser"  —  og  „Det  er  saa  yndigt  at  følges 
ad,    naar  Vejen   gaar   til    Guds  egen    Stad".  Jeg 
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tror,  jeg  vil  synge  til,  og  saa  siger  jeg:  kender  du 
den,  Martin?  eller:  kan  du  huske  den  fra  Skolen? 
Han  vil  blive  saa  glad  for  dem  allesammen,  naar 
de  kommer  flyvende  til  ham  paa  Bryllups-Violinen. 

Og  der  er  paa  et  Billed  af  en  af  de  store 

Malere  i  Italien  en  Engel,  som  staar  med  en 
Violin.  Den  maa  vi  se,  om  vi  ikke  kan  faa  fra 
København  —  saa  giver  vi  ham  den  i  forgyldt 
Ramme  til  at  hænge  over  Sengen  ved  Siden  af 
Violinen.  Det  kan  godt  være,  vi  kommer  til  at 
slaa  et  stort  Hul  paa  Julegrisen  for  det  —  men 
det  faar  ikke  hjælpe,  han  skal  have  Billedet." 

Da  man  kom  hjem,  løb  Mor  lige  ind  i  Fars 
Stue  og  lod  alle  Døre  staa  aabne  paa  sin  Vej, 
hvilket  var  Fars  Rædsel. 

Jakob  —  nu  skal  du  høre.  Martines  Dreng  er 
saa  syg  — " 

Far  rejste  sig,  gik  hen  til  Døren,  og  da  han 
saa,  at  der  stod  et  Par  andre  aabne,  gik  han  ud 
og  lukkede  dem  først.  Saa  kom  han  rolig  tilbage. 

„Han  er  meget  daarlig,  Jakob,  og  jeg  har  lovet, 
at  du  skulde  komme  derned  imorgen  — " 

Far  nikkede  alvorligt. 

„Og  spille  paa  Violin  for  ham." 

„Hvad  for  noget?" 

„Spille  paa  Violin.  Han  har  faaet  sin  Fars.  Og 
du  maa  straks  idag  skrive  til  en  Kunsthandler  i 
Byen  efter  det  Billed  —  er  det  ikke  af  Fra  An- 
gelico?  —  af  Engelen  med  Violinen.  Han  skal 
have  det  over  Sengen.  For  det  vil  jo  glæde  ham 
at  tænke,  at  der  kan  være  Violiner  i  Himlen." 
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„Kæreste  Barn,  idag  har  jeg  virkelig  nok  af 
Skriverier  i  Anledning  af  Konventet  her  — ■  Far 
satte  sig  igen  ved  Skrivebordet. 

„Saa  kan  jeg  selv  gøre  det." 

„Er  det  nu  ogsaa  saa  vigtigt?  Jeg  synes,  Else- 
beth, at  der  er  væsentligere  Ting  ved  et  Dødsleje 
end  baade  Skilderier  og  Violiner.  Og  jeg  vil  ikke 
indestaa  ham  for,  at  de  findes  i  Himlen." 

„Vigtigt"  —  Mor  sprang  op,  og  hendes  lille 
Fod  slog  imod  Gulvet  —  „vigtigt!  Jeg  siger  dig, 
Jakob:  hans  Hjærte  —  hele  hans  Hjærte  —  er 
i  den  Violin.  Det  saa  jeg  jo  straks.  Du  kan  slet 
ikke  faa  fat  paa  det  uden  den.  Men  sidde  ved 
hans  Seng  og  snakke  ud  i  Luften  —  over  hans 
Hoved  —  det  kan  du  naturligvis  nok,  hvis  du  er 
tilfreds  med  det." 

Og  Mor  brast  pludselig  i  Graad.  „Han  er  hendes 
eneste  —  og  hun  beholder  ham  ikke!  Han  kan 
ikke  leve,  Jakob,  og  han  ligger  dér  og  ser  saa 
syg  og  bange  ud.  Hvorfor  vil  du  saa  ikke  forstaa 
mig?" 

Far  slog  Armen  om  hende.  Han  blev  altid  helt 
ulykkelig,  naar  Mor  græd;  han  lovede,  at  han 
skulde  nok  skrive  til  Kunsthandleren  og  stille  hos 
Martin  den  næste  Dag  for  —  ja,  ogsaa  for  at 
spille  paa  Violinen. 

Han  sagde  siden,  at  dér  havde  Mor  set  ganske 
rigtigt  —  for  naar  en  Ting  var  sand,  indrømmede 
Far  den  altid  —  Vejen  til  Martins  Hjærte  gik 
.virkelig  gennem  den  Violin. 

Drengen   havde   før  været   mut  og  indesluttet, 
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men  nu  var  det  helt  mærkeligt,  hvor  han  lukkede 
sig  op. 

Overfor  Mor  især.  Det  var  da  ogsaa  hende,  der 
kom  Bud  efter,  da  han  skulde  dø.  Far  gik  med 
derned  —  men  Mor  blev  der  de  lange  Timer, 
indtil  han  fik  stridt  ud.  Og  dem  turde  man  slet 
ikke  spørge  hende  ud  om. 


Det  var  nu  ikke  gjort  blot  med  de  levende. 
Mor  syntes  ogsaa,  hun  maatte  tage  sig  lidt  af  de 
døde.  Der  var  saa  mange  glemte  eller  forsømte 
Grave,  hvis  „Minde"  stod  helt  skævt,  som  kun 
havde  en  lille  pjusket  Blomst,  eller  var  overgroede 
med  Ukrudt. 

Dér  maatte  hun  luge  lidt  eller  rette.  „De  skal 
da  se,  der  er  nogen,  som  tænker  paa  dem  endnu," 
og  tidt  skar  hun  Blomster  af  inde  i  Haven  til  de 
fremmede  Grave  „for  den  Pynt  vilde  de  nok  selv 
have  syntes  bedst  om." 

Ellers  holdt  hun  ikke  af  afskaarne  Blomster 
paa  en  Grav.  „De  visner  snart  og  gør  den  uor- 
dentlig —  og  det  ser  ud,  som  om  man  mente, 
de  døde  selv  var  afskaarne  Blomster.  Det  er  de 
ikke." 

Lille  Bror  fik  heller  aldrig  Kranse  paa  sin  Grav, 
men  der  groede  saa  meget  kønt.  En  hvid  Siren 
skyggede  over  ham,  og  der  var  store  Palmebregner 
og  smaa  Liljekonvaller,  og  han  havde  et  hvidt 
Kors  med  Guldbogstaver. 

Man  var  helst  fri  for  at  gaa  med  paa  Kirke- 
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gaarden,  for  kom  man  til  at  tænke  paa  de  døde 
Mennesker,  var  det,  som  hele  Tilværelsen  blev 
formørket.  Men  Mor  ringlede  omkring  derude 
mellem  Gravene  med  sine  smaa  Sko  og  følte  sig 
slet  ikke  trykket  —  undtagen  maaske  naar  hun 
kom  til  lille  Brors. 

Det  var  nu  underligt,  som  hun  kunde  være 
baade  her  og  der  —  for  man  syntes  jo  egentlig, 
at  Mor  ogsaa  altid  var  i  Huset,  hvor  hun  nok 
skulde  holde  Øje  med  alt  —  lidt  for  meget  efter 
Pigernes  Smag. 

Mor  havde  en  Mening,  som  ingen  af  dem  delte, 
at  alt,  hvad  der  kunde  skinne  i  et  Hus  —  enten 
det  var  et  Dørgreb,  en  Kaffekande  paa  Bordet 
eller  et  Par  Menneskeøjne  —  maatte  aldrig  i 
Verden  være  mat,  men  saa  lysende  blankt,  at  man 
havde  Solskin  derinde  selv  paa  Graavejrsdage. 
Derfor  skulde  der  jo  pudses  og  gnides  i  et  Køre- 
væk.  Mor  var  ikke  bange  for  selv  at  tage  fat, 
men  der  blev  nok  til  Pigerne  alligevel. 

Nej,  hvor  Mor  lo  den  Dag,  hun  stod  i  Fade- 
buret og  skar  salt  Kød  af  og  hørte  Dorthe  ude  i 
Køkkenet  beskrive  Familien  for  en  ny  Pige  og 
sige  om  hende: 

„Hva'  nu  Fruen  anbelanger  —  se,  go'  hjærtet, 
de'  er  hun  —  saa  de'  er  færig  ved  aa  være  for 
mæjet  af  de'  go'e.  Men  hissig  ka'  hun  bliwe  — 
saa  de'  ry'er  a'  hende!  Og  hun  er  ræssom  med 
sin  Polerning!" 

Mor  kom  løbende  ind  i  Stuen  med  Kniven  i 
Haanden  og  Smækforklædet  paa,  for  at  Far  straks 
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kunde  høre,  hvad  han  havde  for  en  Kone!  Og 
hun  var  henrykt  over  Beskrivelsen  —  „selv  om 
man  heller  havde  hørt  lidt  om  „ung  og  yndig"." 

Ung  —  ja,  det  kunde  Mor  da  heller  ikke  være, 
for  man  huskede,  at  den  Dag  man  blev  seks  Aar, 
blev  hun  tredive.  Det  var  ikke  som  Huldfrid,  der 
var  og  blev  en  Mø  paa  femten  Aar.  Huldfrid  var 
ung,  og  alle  Ridderne  fra  den  vide  Verden  bejlede 
da  ogsaa  til  hende. 

Yndig  —  det  tænkte  man  ikke  saadan  paa,  om 
Mor  var,  men  der  kunde  da  aldrig  være  et  An- 
sigt, man  holdt  af  som  af  hendes. 

Mor  havde  fortalt  om  en  Dame  „langt  herfra 
i  det  store  London"  —  den  skrækkelige  By,  hvor 
der  blev  sytten  Børn  borte  i  noget  der  hed  Gen- 
nemsnit hver  evige  Dag  —  som  gik  rundt  og  saa 
til  de  fattige.  Og  de,  som  ikke  vidste,  hvad  hun 
hed,  havde  fundet  paa  at  kalde  hende  „Damen 
med  det  straalende  Ansigt",  saa  kunde  enhver 
straks  forstaa,  hvem  de  mente.  „Og  det  er  vores 
Skam,"  sagde  Mor,  „at  det  ikke  kan  siges  om  os!" 

Men  det  kunde  siges  om  Mor.  Man  tænkte  det 
altid  i  sit  stille  Sind,  at  netop  saadan  og  ikke 
en  Smule  anderledes  havde  den  Dame  set  ud, 
Og  hvis  Mor  ikke  havde  været  Mor,  vilde  man 
ogsaa  godt  have  kaldt  hende  „Damen  med  det 
straalende  Ansigt",  naar  hun  gik  ud  og  ind  om- 
kring En  paa  sine  glade  Ringle-Sko. 

Men  det  sagde  man  ikke.  For  der  var  meget, 
man  brugte  at  tie  med. 


BØN 

Da  man  var  ganske  lille,  men  var  bleven 
saa  stor,  at  man  kunde  sige  „Far,  Mor  og  Ma- 
mam",  havde  Mor  lagt  Ens  smaabitte  Hænder 
sammen  og  lært  En  at  sige  „Fader  vor  —  Amen." 
Det  var  ikke  saa  meget  forskelligt  fra  den  Ramse, 
man  allerede  kunde. 

Det  blev  en  hel  Fornøjelse  Morgen  og  Aften 
at  vise,  at  man  selv  kunde  lægge  Hænderne  sam- 
men og  huske  de  Ord,  man  ikke  forstod. 

Efterhaanden  kunde  man  paa  Mors  Ansigt  se, 
at  man  da  helst  skulde  være  alvorlig  og  blev  det 
uvilkaarligt;  da  havde  man  lært  at  skyde  „Du 
som  er  i  Himlen"  ind  foran  Amen,  og  paa  det 
Punkt  blev  man  staaende  i  flere  Aar. 

Saa  lagde  Mor  en  efter  en  af  Bønnerne  til, 
medens  hun  halvt  sad  paa  Kanten  af  Ens  lille 
Jærnseng  —  ganske  som  om  hun  trak  Perler  paa 
en  Snor  —  indtil  man  havde  dem  alle  i  Række- 
følge, hele  Perlesnoren  i  sin  Haand.  Andre  Bøn- 
ner —  smaa  Vers  om  Engle,  Stjærner  og  Blom- 
sterhaver —  lærte  man  aldrig.  Mor  sagde,  det 
kunde  være  kønt  nok,  men  det  var  dog  anden- 
haands.  Det  havde  man  ingen  Brug  for.  — 
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Man  forstod  langtfra  alt,  hvad  man  sagde  i 
den  Bøn;  men  saa  var  Mor  der  jo  til  at  for- 
klare. 

„Mor  —  hvorfor  skal  jeg  hele  Tiden  sige  vi?" 
„Fordi  man  er  aldrig  ene  om  sit  Fadervor. 
Naarsomhelst  Elsepige  vil  bede  det,  er  det,  som 
om  hun  først  rakte  sine  smaa  Hænder  ud  til 
begge  Sider  —  og  straks  er  der  andre  Hænder, 
der  tager  fat  om  hendes.  De  er  ikke  altid  hvide 

—  det  kan  godt  være  smaa,  sorte  Negerhænder, 
smaa,  gule  Kineserhænder  eller  mange  flere,  for 
Fadervor  bedes  over  hele  Jorden,  og  der  er  altid 
nogen,  som  beder  det.  Saa  folder  Hænderne  sig 
sammen  med  hinanden,  og  Else  siger  „vi"  med 
det  Negerbarn,  hun  aldrig  har  set,  eller  det  Ki- 
neserbarn, hun  ikke  kender.  Og  hvis  man  gik 
alene  — " 

„I  en  sort  Skov?" 

„I  en  sort  Skov,  eller  sad  glemt  paa  et  Tag- 
kammer —  saasnart  man  siger  „Fader  vor",  har 
man  nogen  om  sig,  nogen  som  staar  Haand  i 
Haand  med  En,  og  som  man  slutter  Kreds  med, 
en  lang,  lang  Kæde  rundt  om  hele  Jorden."  — 

—  „Mor,  hvad  er  „helliget  vorde"?" 

„Det  samme,  som  hvis  du  sagde:  elsket  blive. 
Vi  beder  om  at  komme  til  at  elske  Guds  Navn 

—  for  hvad  vi  elsker  mest,  det  holder  vi  hel- 
ligst." — 

—  „Mor,  hvordan  kan  et  Rige  komme?" 
„Hvordan  kan   en   Dag  komme?  Tænk,   hvor 

du  ønsker,  at  din  Fødselsdag  skal  komme  —  meget 


31 


før  end  ellers.  Saadan  kommer  Guds  Rige.  For 
det  er  ikke  noget  Stykke  Land  —  det  er  en  Sol- 
skinsdag." — 

—  „Nu  ved  jeg  noget!  Mor,  ved  du,  hvorfor 
jeg  skal  bede  om  at  faa  Brød  nu  til  Natten?" 

„Fordi  der  ligger  meget  andet  i  den  Bøn,  som 
vi  trænger  til,  ogsaa  om  Natten." 

Ja,  men  spise  gør  jeg  dog  ikke.  Nej,  det  er 
fordi  vi  er  saa  mange  om  Fadervor.  Og  der  er 
nogen  af  dem,  at  der  bor  paa  den  anden  Side  af 
Jorden.  De  har  Dag  nu,  og  de  skal  jo  ikke  sulte, 
fordi  vi  bare  vil  sove.  Om  Morgenen  har  de  Aften 
—  men  saa  beder  de  om  Brødet  til  os." 

Mor  sagde,  det  var  dumt,  at  hun  aldrig  havde 
tænkt  paa  det;  nu  skulde  hun  nok  huske  det 
hver  Aften,  at  det  var  Kineserbørnene,  eller  nogle 
andre,  der  skulde  have  Brødet. 

Længe  var  Bøn  for  En  kun  Fadervor,  Men 
efterhaanden  trængte  man  til  at  bede  lidt  ved 
Siden  af  —  for  der  var  jo  mange  Ting,  der  ikke 
kunde  anbringes  under  dagligt  Brød  som  for 
Eksempel  den  gule  Kattekilling,  man  saa  bræn- 
dende ønskede  til  at  være  den  Løve,  som  vogtede 
Huldfrids  Jomfrubur  oppe  paa  Højen. 

Saa  spurgte  man  en  Aften:  „Kan  man  ikke 
ogsaa  bede  en  Bøn,  som  man  har  bare  for  sig 
selv?" 

„Jo,  det  kan  du  nok  vide.  Hvert  Menneske  har 
jo  sine  egne  Ønsker,  sin  egen  Længsel  og  sin 
egen  Angst  —  saa  maa  man  ogsaa  have  sin  egen 
Bøn,  som  man  er  helt  alene  om." 
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„Saa  ved  jeg  godt,  hvad  jeg  vil  bede  om.  Skal 
jeg  sige  det?" 

„Nej,  det  synes  jeg  ikke.  —  Men  naar  Mor  har 
hørt  Fadervor,  kan  du  bede  din  egen  Bøn  ganske 
sagte,  og  ganske  som  du  selv  finder  paa  at  sige 
den  —  og  den  skal  ingen  i  Verden  høre." 

„Hvorfor  ikke?" 

„Fordi  det  er  en  Hemmelighed.  Og  en  Hem- 
melighed skal  man  ikke  tale  om,  uden  til  den 
man  har  den  sammen  med.  Vi  to  har  jo  mange 
Hemmeligheder,  som  vi  ikke  vilde  tale  om  til 
Dorthe  eller  maaske  ikke  til  Far  engang." 

Nej,  det  var  vist!  Og  mange  Hemmeligheder 
havde  man  jo  med  Huldfrid  og  mange  med  sig 
selv  —  om  Bryllup  og  meget  andet.  Den  vilde 
man  maaske  ikke  engang  sige  til  Mor. 

„Men  den  allerstørste  Hemmelighed,  man  har 
—  det  er  Ens  egen  Bøn,  for  det  er  Ens  Hem- 
melighed med  vor  Herre.  Derfor  vil  jeg  heller 
ikke  høre  din." 

Fra  den  Tid  begyndte  man  Morgen  og  Aften 
efter  sit  Fadervor  at  bede  sin  egen  Bøn  —  ganske 
stille  og  ganske  som  man  selv  fandt  paa  at  sige 
den  —  hvis  man  da  havde  noget  at  bede  om, 
men  det  havde  man  ikke  altid  om  Morgenen,  især 
om  Sommeren,  for  da  skyndte  man  sig  for  at 
komme  ned. 

—  Der  var  forresten  saa  dejligt  oppe  i  Ens 
lille  Sovekammer,  om  Aftenen  især. 

Der  var  hvide  Gardiner  for  Vinduet,  som  Mor 
havde  hæklet  Blonder  til,  og  et  hvidt  Sengetæppe, 
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som  Mor  havde  syet,  og  hvidt  Omhæng  omkring 
det  lille  Spejl,  og  Døren  til  Fars  og  Mors  Værelse 
stod  paaklem  hele  Natten. 

Naar  hun  havde  Tid,  plejede  Mor  at  gaa  med 
op  om  Aftenen,  selv  efter  at  man  kunde  det  alt- 
sammen selv:  lægge  Tøjet  pænt  sammen  paa  Sto- 
len, rede  Haaret  og  vaske  sig.  Der  var  saa  meget 
at  tale  om,  medens  man  klædte  sig  af,  og  Mor 
sad  i  Vindueskarmen  og  saa  efter,  om  Stjærnerne 
stak  frem  som  Spidsen  af  smaa  Diamantnaale,  der 
borede  sig  ud  gennem  den  klare,  blegblaa  Aften- 
himmel. 

Saa  sagde  Mor,  at  man  skulde  tænke  lidt  paa 
alle  dem,  der  havde  det  ondt  —  nej,  man  kunde 
ikke  blive  færdig  med  andre  Mennesker,  saalænge 
Mor  var  der!  —  for  at  bede  for  dem  om  noget 
af  det,  man  selv  fandt  paa.  Og  hver  Gang  det 
stormede  i  sorte  Vinternætter,  skulde  man  tænke 
paa  de  stakkels  Sømænd,  der  gik  og  trak  i  Tov- 
værk med  valne  Fingre  og  kunde  sluges  af  brø- 
lende Bølger,  medens  man  laa  i  sin  lune  Seng. 

Ja,  det  var  jo  ikke  mer  end  rimeligt,  skønt  det 
næsten  blev  for  mange  at  tænke  paa.  En  Aften 
brast  det  ud  af  En:  „Jeg  tror,  jeg  vil  bede  for 
hele  Verden,  for  saa  er  de  da  med  allesammen 
—  paa  én  Gang!" 

Og  Mor  lo  og  sagde,  at  man  var  en  klog  Else- 
pige, som  hun  maatte  kysse. 

Man  snakkede  hele  Tiden  smaat  med  Mor  under 
Afklædningen  —  og  Mor  lo  i  sin  Vindueskarm, 
naar  man  kom  med  en  lille  „snusfornuftig  Livsvis- 
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dom".  —  Saa  laa  man  i  sin  lille  Seng,  og  Mor 
bandt  det  lyseblaa,  vatterede  Tæppe  i  en  Tut  til 
en  af  Tremmerne  paa  hver  Side  af  Sengen,  for 
man  var  en  lille,  stille  Musepige  om  Dagen,  men 
om  Natten  havde  man  det  med  at  sparke  af  sig. 

Saa  sad  Mor  halvt  paa  Sengekanten,  og  man 
bad  Fadervor  højt  og  Haand  i  Haand  med  mange 
over  den  vide  Jord. 

Derefter  laa  man  ganske  stille  og  lukkede  sine 
Øjne.  For  nu  bad  man  Elses  egen  Bøn,  den  som 
ingen  i  Verden  skulde  høre. 

Og  fra  den  gled  man  tidt  over  i  Søvnen.  Men 
hvordan  man  egentlig  faldt  i  Søvn,  kunde  man 
aldrig  udfinde.  Man  foresatte  sig  hver  Morgen  at 
passe  paa,  hvordan  det  var;  men  Søvnen  kunde 
man  aldrig  faa  fat  i,  naar  den  kom  listende. 

Men  undertiden  kunde  man  ligge  lidt  vaagen 
endnu  og  høre  efter,  hvordan  alt  blev  stille  uden- 
for, hvordan  en  Hund  gøede  langt  borte  og  saa 
tav  —  hvordan  hele  Verden  gik  til  Ro. 

Saa  kunde  der  komme  en  Susen  glidende  ind 
gennem  Vinduet  —  det  var  Nattevinden.  Den  var 
ganske  anderledes  alvorlig  end  Vinden  om  Dagen, 
der  støjede  saa  muntert,  snurrede  Blomster  og 
Trækroner  rundt  og  plejede  at  lægge  sig  ved 
Solnedgang.  Nattevinden  rejste  sig  først  ganske 
stille,  naar  alt  andet  gik  til  Ro,  og  der  ikke  var 
nogen  mer  at  lege  med.  Den  puslede  underlig 
hvileløs  og  klagende  om  nede  i  Haven.  I  Nødde- 
gangen  især  gled  den  frem  og  tilbage  og  strøg 
læmpeligt  langs  alle  Bladene. 
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„Kan  du  høre,  hvor  det  suser  fra  Nøddegan- 
gen,"  sagde  Mor.  „Nu  hilser  den  Godnat." 

Ja,  naar  Nattevinden  havde  rejst  sig,  saa  vidste 
man,  at  Natten  var  inde  .... 

Saa  spurgte  man:  „Begynder  nu  Vandrings- 
manden snart  at  gaa,  tror  du?" 

Vandringsmanden  havde  man  læst  eller  hørt  om 
i  flere  Sange  og  i  en  Fortælling  —  som  han  gaar 
frem  i  den  dybe  Nat  under  klare  Stjærner  —  og 
han  var  i  Ens  Tanke  bleven  til  en  Art  Menneske, 
som  man  aldrig  kunde  støde  paa  om  Dagen,  men 
som  „drog  frem"  hver  evige  Nat  med  ensomme 
Fodtrin  —  hvileløs  som  den  susende  Nattevind 
—  over  alle  de  hvide  Landeveje.  Og  de  ensomme 
Fodtrin  gjorde  Natten  og  Hvilen  dybere  endnu 
omkring  En. 

Mor  svarede,  at  nu  gik  han  maaske  nok  frem 
under  alle  Stjærnerne  med  sin  Vandrings-Stav  i 
Haanden  ....  Og  man  kunde  jo  gerne  bede  for 
den  Vandrer,  som  var  hjemløs,  at  Hvile  dog 
maatte  falde  paa  ham  en  Gang. 


Der  var  ikke  saa  sjældent  Møde  i  Præstegaar- 
den  —  om  Sommeren  mest  i  Haven.  Det  var 
mindre  rart,  for  saa  blev  der  gerne  trampet  ned, 
—  selv  om  Konerne  sagde  til  de  Børn,  de  altid 
havde  med,  at  de  maatte  ikke  „traa"  —  og  man 
elskede  jo  hvert  eneste  Græsstraa  derude. 

Om  Vinteren  var  det  i  Konfirmandstuen,  og  da 
man  blev  større,  kom  man  med  til  det.   Under- 
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tiden  var  det  Far,  der  talte  —  det  kendte  man 
jo  fra  Kirken  —  men  undertiden  var  det  Mænd, 
som  kom  rejsende. 

Saa  bad  de  jo  ogsaa  baade  først  og  sidst  og 
blev  saa  længe  ved.  De  fortalte  Vorherre,  hvad 
han  selv  havde  sagt,  og  hvad  han  ikke  havde 
sagt,  hvad  de  havde  sagt  til  ham  en  anden  Gang, 
og  hvad  de  nu  vilde  sige  til  ham. 

Og  ved  Aftensbordet  fortalte  de  tidt  videre  om 
den  Ting. 

Især  hændte  det  en  Gang,  da  der  kom  en 
Mand,  som  havde  talt  om  Bønnen  —  om  Fælles- 
Bøn  og  Ene-Bøn.  Han  trængte  maaske  til  at  vise, 
hvor  meget  han  kendte  til  det,  han  havde  staaet  og 
talt  om,  for  han  blev  ved  at  fortælle  om  alt,  hvad 
han  sagde  til  Vorherre,  hvordan  han  plejede  at 
sige  det,  hvordan  han  havde  sagt  den  Gang,  da 
det  gjaldt,  hvordan  han  bad  for  det  og  det  Men- 
neske, hvad  han  havde  sagt  idag  „i  det  stille", 
da  han  rejste  hertil  o.  s.  v. 

Man  havde  siddet  og  hørt  efter  med  runde, 
stirrende  Øjne,  og  pludselig  kom  man  til  at  sige 
ganske  højt  over  sin  Thekop:  „Men  Mor  —  den 
Mand  har  jo  ikke  den  mindste  Smule  Hemmelig- 
hed sammen  med  vor  Herre!" 

Far  sendte  Øjne,  Mor  bød  Hvedebrød  rundt, 
pludselig  og  indsmigrende,  og  Manden  selv,  som 
slet  ikke  havde  forstaaet  det,  spurgte  om  hvad 
„det  lille  Væsen"  havde  sagt. 

Bagefter  sagde  Mor,  at  Else  skulde  hverken 
snakke  højt  ved  Bordet  —  det  laa  jo  slet  ikke 
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til  hende  —  eller  tale  med  om  Ting,  som  hun 
ikke  forstod.  Der  var  mange  Bønner,  man  godt 
kunde  tale  om,  det  maatte  man  jo,  naar  man 
vilde  bede  sammen,  og  det  var  en  god  Ting. 

Ja,  men  det  var  jo  sin  egen  rigtige  Bøn,  han 
sad  og  fortalte  om,  Mor  —  og  alt  hvad  han  siger 
til  vor  Herre  — " 

„Nej,  du  kan  tro,  han  har  nok  den  Bøn  ved 
Siden  af,  som  han  tier  stille  med." 

Mon  han  havde?  Den  Mand  saa  slet  ikke  ud 
til  at  have  nogen  Hemmelighed  med  nogensom- 
helst.  Ja,  man  kunde  snarere  tro,  at  han  ikke 
engang  vidste,  at  man  skulde  have  en  —  den 
allerstørste  i  sin  Bøn! 

Og  det  kom  man  aldrig  fra,  hvormeget  andet 
man  senere  fik  lært  om  Bønnen,  at  først  og  sidst 
blev  den  dog  Ens  egen,  dybe  Hemmelighed  med 
vor  Herre. 


PRÆSTEKONENS  HALSBAAND 


raa  den  lyse  Side  ud  imod  den  vide  Ver- 
den var  der  ingen  Skov,  som  mørknede,  saa  langt 
man  kunde  øjne  —  Skoven  laa  bag  Præstegaard- 
en  —  kun  enkelte  Træer  og  Huse  paa  Markerne 
og  etsteds  en  Mølle  oppe  paa  en  Bakke. 

Derimod  var  der  en  Sø.  Det  skulde  man  ikke 
tro,  for  man  kunde  slet  ikke  se  den  fra  Højen; 
den  laa  nede  i  en  Fordybning, 

Men  det  var  ikke  ret  langt  at  gaa  hen  til  den. 
Først  maatte  man  over  Engen  nedenfor  Højen, 
saa  over  Gærdet,  hvor  der  var  saa  lystigt  med 
Blomster  —  vilde  Roser,  Gyvel,  blaa  Klokker  og 
Valmuer  i  den  kaadeste,  mest  meningsløse  Farve- 
blanding —  og  store,  sorte  Brombær  om  Efteraaret. 

Saa  kom  man  forbi  flere  Marker,  hvor  Sæden 
stod  lys  og  bølgende  —  ja,  man  maatte  gennem 
Sæden,  ad  en  smal,  bugtende  Sti  dybt  nede  mellem 
alle  de  høje,  vippende  Aks,  som  næsten  slog  sam- 
men over  Ens  Hoved. 

Det  var  paa  den  Sti,  at  Kusine  Mathilde  — 
inde  fra  Onkels  i  Byen  —  havde  sagt,  da  hun 
gik  igennem  ringlende  Havre:  „Den  første  Mark, 
vi  kom  til,  var  Rug,  sagde  du,  og  den  næste  var 
Hvede.  Saa  maa  dette  da  være  Sigte?" 
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Man  forstod  ikke,  at  hun  kunde  være  saa  dum, 
naar  de  alle  sagde,  at  hun  var  kvik!  For  at  dette 
var  Havre,  det  kunde  man  da  se  med  et  halvt  Øje; 
men  den  Hemmelighed  med  Sigten,  som  Sigte- 
brødet maatte  komme  af,  og  som  man  ikke  havde 
tænkt  over  før,  den  kunde  man  alligevel  ikke 
straks  klare. 

Paa  en  Gang  var  Søen  der. 

Skinnende  lyseblaa  med  smaa,  klingende  Bølger 
gled  den  frem  mellem  gylden  Hvede,  Rug  og 
„Sigte".  Der  var  Piletræer  langs  Bredden  med 
løjerlige,  forvredne  Stammer,  men  friske,  blanke 
Blade  —  og  slanke,  susende  Siv  paa  flere  Steder; 
mellem  dem  groede  den  høje  Blomst,  man  kun 
havde  set  hernede,  med  en  Krans  af  klare,  bleg- 
røde Kalke  paa  sin  lange  Stilk;  men  man  kunde 
ikke  komme  til  at  plukke  den  —  trods  flere  For- 
søg med  vaade  Fødder,  som,  da  de  opdagedes, 
paa  det  bestemteste  var  blevne  forbudt. 

Der  var  en  lille  Sti  rundt  om  hele  Søen,  langs 
hvilken  der  groede  Forglemmigej,  saa  store  og 
smukke.  Det  var  yndigt  at  gaa  henad  den  og 
sidde  under  Piletræerne  og  se  udover  den  skin- 
nende Vandflade,  hvor  Fiskene  blinkede  i  Solen 
og  pludselig  sprang  op,  og  hvor  der  svirrede  store, 
blaa  Guldsmede. 

Man  kunde  ikke  tænke  sig  et  fornøjeligere  Sted 
—  og  dog  var  der  netop  ved  det  noget,  som 
bragte  en  Skygge  af  Bedrøveligheden  over  med 
paa  Solskinssiden. 
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Det  var  dette  med  Præstekonens  Halsbaand, 
som  Dorthe  kunde  fortælle  om. 

Dorthe  var  meget  gammel;  hun  havde  levet  før 
Far  og  Mor;  alligevel  kunde  hun  slet  ikke  huske 
den  Ting  selv.  Hun  havde  den  fra  sin  Bedste- 
mor, som  nu  var  død  og  borte  for  længe  siden, 
og  som  engang  havde  tjent  i  Præstegaarden  hos 
en  Præst,  der  kunde  have  været  Bedstefar  til  Ens 
Far  eller  mer  end  det  —  men  som  ikke  var  det. 

Han  hang  ovre  i  Kirken,  med  en  meget  høj 
Præstekrave  om  Halsen,  en  stor,  kroget  Næse  og 
sorte  „globistrert  Øine.  Naar  man  sad  og  talte  Ruder 
under  Fars  Prædiken  og  mødte  hans  Blik  —  som 
ramte  En,  hvordan  man  saa  sad  for  Billedet  — 
var  det  hundrede  Gange  mer  gysende  slemt,  end 
hvis  Far  saa  paa  En  med  sin  højtideligste  Mine. 

Den  Gang  havde  der  ogsaa  været  en  Præste- 
kone —  og  hun  havde  haft  en  brødefuld  Kær- 
lighed. 

Det  var  noget  saa  skrækkeligt,  at  man  maatte 
hviske,  hver  Gang  man  kom  til  det  Ord  —  og 
at  man  slet  ikke  kunde  forklare,  hvad  det  egentlig 
betød.  Mord  og  Tyveri,  det  vidste  man  straks  hvad 
var.  Men  dette  var  langt  værre,  for  det  var  ube- 
gribeligt. 

Dorthe  fortalte,  at  den  Præstekone  havde  brugt 
at  gaa  med  lidt  udringede  Kjoler  —  saadanne 
som  Mor  ogsaa  gik  med  imellem.  Det  var  nu 
underligt,  for  der  var  og  blev  jo  et  Skær  af  noget 
„oldemoragtigt"  over  hende.  Man  havde  spurgt, 
om  hun  da  ogsaa  havde  Sko  med  Ringlespænder, 
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men  det  troede  Dorthe  ikke,  hun  vidste  ialfald 
ikke  noget  om  det,  og  det  var  man  glad  for. 

Derimod  havde  Præstekonen  haft  et  Halsbaand 
af  smaa,  runde,  hvide  Perler,  som  hun  altid  gik 
med  —  men  om  det  stod  i  nogen  Forbindelse 
med  det  frygtelige,  kunde  man  ikke  udfinde. 

Heller  ikke,  om  det  havde  det  allermindste  med 
den  Sag  at  gøre,  at  der  var  en  ung  Skolelærer 
paa  Egnen,  som  egentlig  skulde  have  været  noget 
andet,  og  som  kunde  skrive  Vers  —  og  skrev 
nogle,  som  Præstekonen  fik. 

Men  saa  var  det  jo,  at  Dorthes  Bedstemor  en 
Gang  havde  givet  sig  til  at  rydde  op  i  Præste- 
konens Sybord,  for  hun  holdt  ikke  rigtig  Orden 
med  sit  Uldgarn  og  alle  sine  kulørte  Silker  — 
men  det  var  dog  nok  ikke  det,  som  var  det  brøde- 
fulde —  og  saa  havde  hun,  under  et  af  de  mange, 
smaa  Laag  derinde,  fundet  alle  de  Digte  og  mellem 
dem  et  om  Præstekonens  Halsbaand. 

Og  Bedstemoderen  havde  læst  det  flere  Gange, 
saa  hun  kunde  huske  baade  hvordan  det  begyndte 
og  endte,  og  Dorthe  havde  hørt  det  saa  ofte,  at 
hun  kunde  de  Linier  udenad. 

Det  første  Vers  var  saadan: 

„Den  Rad  af  Smaaperler  til  Sang  har  mig  stemt  — 
i  hver  eneste  en  er  Alverden  gemt." 

Og  det  sidste  var  ikke  meget  forskelligt 
fra  det: 

„Den  Rad  af  Smaaperler  jeg  aldrig  faar  glemt  — 
i  hver  eneste  en  er  mit  Hjærte  gemt."  — 
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Dorthe  havde  Ret  i,  at  det  var  noget  Sludder, 
for  Perlerne  var  jo  ikke  engang  store,  saa  de 
kunde  umuligt  rumme  saa  meget.  Men  Dorthe 
lagde  til,  at  Sludder  skulde  det  da  ogsaa  være, 
det  forelskede  Mennesker  sagde,  for  begyndte  de 
først  at  snakke  fornuftigt,  saa  var  det  jo  ikke 
meget  bevendt  med  Forelskelsen! 

Saa  var  Præsten  kommen  til  og  var  bleven  vred 

—  man  vidste  stadig  ikke  af  hvad  Grund,  men 
det  maatte  være  frygteligt  —  og  Præstekonen 
havde  maattet  gaa  til  Bekendelse  og  var  helt 
sønderknust;  man  maatte  da  haabe,  det  var  af 
Anger  og  Ruelse!  Og  hun  havde  skrevet  et  Brev 
inde  i  Præstens  Stue  ved  hans  Skrivebord,  hvori 
hun  sendte  alle  Versene  tilbage  og  sagde  til 
Skolelæreren,  at  han  skulde  rejse  bort,  og  at  han 
ikke  engang  maatte  komme  og  sige  Farvel.  For 
Præsten  havde  maaske  nok  fundet,  at  han  pas- 
sede daarligt  til  at  være  Skolelærer,  naar  han 
skrev  saa  mange  Vers. 

Men  bagefter  gik  Præstekonen  aldrig  mer  i  ud- 
ringede Kjoler,  og  de  hvide  Perler  gik  hun  ned 
med  til  Søen  og  kastede  dem  langt  ud  i  Vandet 

„Det  lille  Skind,"  sagde  Mor  —  for  det  var 
ligesom  Mor  heller  ikke  rigtig  kunde  forstaa  det 
„brødefulde"  —  „og  saa  fik  hun  adskillige  Børn 
bagefter  med  den  gamle  Krognæse!" 

Saa  den  Historie  endte  slet  ikke  med  Bryllup 

—  snarere  med  Begravelse,  kunde  man  sige.  For 
„den  Rad  af  Smaaperler"  laa  jo  begravet  nede  i 
Søen,  og  hvis  det  ikke  havde  været  Vrøvl,  det 
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som  stod  i  Verset,  saa  var  jo  baade  Alverden  og 
et  Menneskes  Hjærte  begravne  der  med  det  samme. 

Om  Vinteren,  naar  den  blaa  Vandflade  frøs,  og 
Isen  laa  blank  og  klar  henover  Søen,  kunde  man 
se  som  gennem  Glas  helt  ned  til  Bunden,  skelne 
hver  Sten  og  hver  Plante  dernede. 

Og  da  spejdede  man  ofte,  især  da  man  blev  en 
større  Pige  og  løb  paa  Skøjter  henover  Isen  med 
Jægermesterens  Drenge,  da  spejdede  man  ofte  med 
en  egen,  nysgærrig  Gysen  efter  Præstekonens 
Halsbaand  og  tænkte  sig,  at  man  skulde  se  de 
runde,  hvide  Perler  ligge  og  stirre  dernedefra  som 
døde  Øjestene  .  .  . 


FAR 

Ovre  i  Gangene  ad  Kirkegaarden  til  vandrer 
Far  op  og  ned.  Han  holder  sig  altid  mest  til  den 
Side. 

Er  Far  et  Begravelses-Menneske?  Han  synes 
vist  selv,  at  det  er  rigtigst  at  være  det.  I  den 
lange,  sorte  Kjole  kan  han  ogsaa  nok  se  ud  af 
det.  Et  Bryllups-Menneske,  det  er  han  ialtfald 
ikke.  Dertil  er  han  meget  for  tavs  og  lukket  — 
rigtig  i  Baglaas,  siger  Mor. 

Far  mener,  hun  tager  fejl  af  ham.  Han  taler 
egentlig  gerne. 

Ja,  maaske,  siger  Mor,  naar  han  bare  kan  blive 
fri  for  at  udtale  sig. 

Ja,  siger  Far,  det  man  udtaler,  mister  man  da 
ogsaa  selv  —  i  hvert  Fald  tildels. 

Nej,  svarer  Mor,  den  Ting  man  udtaler,  den 
faar  man  netop  selv  dobbelt.  Men  Tavshed  dræ- 
ber —  den  lukker  ude  fra  Sol  og  Luft. 

Men  Far  siger,  at  Tavshed  er  som  den  stille, 
sorte  Muld,  der  lukker  sig  om  et  Frøkorn,  for  at 
det  kan  gro  —  og  det  er  hans  Hjærtens  Mening. 

Men  saa  er  der  den  Underlighed,  at  han  gerne 
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handler  stik  imod  den;  for  han  ved,  der  er  mange, 
som  tager  Skade  af  at  gaa  og  tie  om  sig  selv. 
Det  bliver  dem  en  Udvej  til  at  slippe.  En  Præst 
skal  have  Folk  til  at  udtale  sig  —  saa  maa  han 
selv  gøre  det,  ellers  gaar  det  ikke. 

Det  er  han  kommen  til  at  indse,  da  han  kom 
til  sit  første  Kald  paa  den  jyske  Hede,  hvor  der 
var  en  „vakt"  Menighed,  som  ventede,  at  den 
nye  Præst  skulde  gaa  ligesaa  kraftigt  frem  som 
den  forrige.  Far  stod  lidt  fremmed  overfor  hele 
den  Maade,  men  han  mærkede  snart,  at  de  for- 
stod ham  ikke,  hvis  han  ikke  brugte  den,  saa  op- 
tog han  den  lidt  efter  lidt. 

Siden  den  Gang  har  Far  vænnet  sig  til  at  gaa 
Folk  paa  Klingen  ganske  anderledes  end  Mor  og 
til  at  bruge  stærke  Ord,  der  lyder,  som  om  de 
ikke  følte  sig  hjemme  i  hans  Mund. 

Mor  siger:  „Man  skal  aldrig  trænge  paa  —  bare 
lade  det  komme.  Jeg  sidder  ikke  tre  Gange  i  noget 
af  de  smaa  Huse,  før  jeg  ved,  hvad  der  ligger 
dem  paa  Hjærte,  og  hvordan  de  skal  tages." 

Far  er  vel  bange  for,  at  det  ikke  skal  komme, 
derfor  trænger  han  paa.  Men  Folk  herovre  har 
alligevel  ikke  faaet  det  Indtryk,  at  det  rigtig  er 
hans  Maade,  for  den  Aften,  Dorthe  beskrev  Fa- 
milien, sagde  hun  om  Far:  „Præsten,  han  hører 
jo  nok  til  dem  der  Hellige  —  men  de'  er  mæiet 
sjælden,  at  han  ska'  fornærme  no'en  med  den 
Ting." 

„Det  syntes  du  ikke  om  at  høre,  Jakob,"  siger 
Mor.  „Du  vilde  meget  før,  „staa  Folk  udi  Næsen 
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som  Sennep"  —  men  se  om  du  kan,  trods  al  din 
Umag." 

Mor  føjer  til,  at  Far  skal  bare  ikke  forsøge  paa 
det.  Der  er  jo  nok  til  det,  og  det  er  meget  bedre 
at  bruge  den  Natur,  man  nu  engang  har  faaet  aj 
vor  Herre,  i  hans  Tjeneste  end  at  gaa  og  lave  sig 
en  anden,  som  dog  bliver  Makværk. 

Men  Far  siger,  at  det  største  naar  man  altid 
paa  Trods  af  sin  Natur.  Vor  Herre  tvinger  os  tidt 
lige  imod  den  for  at  lære  os  kun  at  gaa  frem  paa 
hans  Kraft. 

Ja,  siger  Mor,  vor  Herre  kan  tvinge  —  men 
man  skal  passe  paa,  om  det  ikke  er  andre  Men- 
nesker, man  lader  sig  „tvinge"  af. 

Dette  svarer  Far  slet  ikke  paa.  Men  han  gaar 
rundt  til  anfægtede  og  sløve,  bekymrede  og  lige- 
glade og  nøder  baade  dem  og  sig  selv  til  at  tale, 
fordi  Vorherre  vil  det  —  og  derfor  har  skabt  ham 
saa  tavs  og  indesluttet. 

Det  lykkes  langtfra  altid  for  Far.  Nej,  Mor 
har  i  Reglen  meget  mere  Held  med  sig  overfor 
Mennesker. 

Men  saa  —  en  ganske  enkelt  Gang  kan  det 
hænde,  at  Far  har  lukket  op  for  noget  hos  andre, 
som  Mor  siger,  hun  aldrig  er  naaet  ind  til.  Og  at 
Far  har  talt  et  Ord,  som  gaar  dybere  og  bliver 
husket  bedre  end  hendes. 

Men  det  er  kun,  naar  vor  Herre  tvinger  ham, 
og  da  bliver  det  dog  et  af  Fars  egne  „tavse  Ord", 
ikke  et  af  dem  han  laver. 

Hjemme  tvinger  Far  sig  ikke   til  at  tale,  men 
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der  kan   han  ikke  altid  lade  være.  Han  maa  jo 
baade  sige  Mor  imod  og  le  ad  hendes  Indfald. 


Far  har  to  „hemmelige  Kærligheder",  som  Mor 
godt  ved  om,  skønt  han  arbejder  imod  dem  lige- 
saa  ærligt,  som  mod  sin  egen,  indesluttede  Natur. 

Den  ene  hedder  Jagt,  den  anden  hedder  „Søren". 

Da  Far  var  Kandidat,  havde  han  været  ude  et 
Par  Aar  som  Huslærer.  Det  var  den  Gang  han 
havde  truffet  Mor  paa  et  Skovbal  og  fundet,  at 
hun  lo  for  meget.  Men  siden  var  han  gaaet  hver 
eneste  Dag  til  det  Sted  for  at  høre,  om  der  ikke 
var  blevet  en  Smule  Genlyd  af  den  Latter  hæn- 
gende mellem  de  grønne  Trækroner.  Da  var  han 
den  mest  utrættelige  Jæger,  stod  op  Klokken  to — tre 
om  Sommeren  for  at  gaa  paa  Vildandejagt  og 
kunde  staa  i  timevis  med  vaade  Fødder  uden  at 
bryde  sig  om  det,  og  ved  Efteraars-Jagterne  var 
han  paa  sin  rolige  Maade  den  allermest  ivrige  og 
den,  hvis  Skud  var  sikrest. 

Men  da  han  blev  Præst  paa  den  store  Hede, 
hvor  der  sprang  saa  mange  brune  Harer,  som  det 
kriblede  i  hans  Fingre  at  komme  til  at  skyde,  da 
opgav  han  det  straks.  For  en  Præst  skulde  jo 
være  Hyrde,  og  det  syntes  han  vel  ikke  faldt  rig- 
tig sammen  med  Jæger.  Der  var  desuden  mange 
i  Menigheden,  hvem  det  vilde  „forarge". 

Mor  kunde  heller  ikke  taale,  at  noget  af  alt  det 
værgeløse  og  glade,  som   fløj  og  sprang  derude, 
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skulde  falde  for  et  lumsk  og  nedrigt  Skud  fra 
Fars  Haand. 

Saa  afstod  han  Jagtretten  paa  Præstegaardens 
Jorder  til  Jægermesteren;  men  Jagthund  holder 
Far  alligevel  —  og  Mor  ved  godt,  hvor  nøje  han 
dresserer  Diana,  og  hvordan  han  øver  den  i  at 
gaa  paa  Jagt,  naar  han  vandrer  ud  paa  lange,  en- 
somme Ture  med  den.  Og  hver  Gang  Hunden 
„staar"  med  Halen  lige  ud  i  Luften  og  den  ene 
Forpote  løftet  i  aandeløs  Spejden,  da  er  Far  lige- 
saa  spændt  som  den  —  og  den  Spænding  kan 
han  ikke  nægte  sig  en  Gang  imellem. 

Ellers  sidder  Far  meget  inde  med  sin  Violin 
eller  sine  Bøger,  og  allerhelst  med  Næsen  i  Søren. 

Det  vil  sige,  Far  ser  jo  klart  „baade  Faren  og 
Uholdbarheden  ved  hans  Standpunkt".  Alt  det  i 
ham  selv,  der  minder  om  Søren,  er  det,  der  mest 
skal  modarbejdes.  Far  lader  sig  heller  ikke  mere 
„tage"  af  ham  som  i  gamle  Dage.  Men  der  bliver 
Bevægelse  i  Ens  Tankegang,  saasnart  man  har 
ham  for.  Man  lærer  hver  eneste  Gang. 

Ja,  selvfølgelig,  for  en  Del  at  tage  Afstand  fra 
ham,"  forklarer  Far,  da  Sognefogden  en  Dag 
skæver  til  Bogen,  „men  alene  af  den  Grund, 
Niels  Jeppesen,  er  det  Umagen  værd  at  fordybe 
sig  lidt  grundig  i  ham." 

Naar  man  skal  paa  Aftentur,  og  Mor  vil  forsøge 
at  faa  Far  med,  plejer  hun  at  kigge  ind  ad  det 
Vindue  i  hans  Stue,  som  han  sidder  og  læser  ved. 

Og  naar  hun  saa  ler  og  siger:  „Nej,  Far  er  ved 
at  tage  Afstand  fra  Søren  — "  saa  ved  man  straks, 
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at  man  maa  gaa  uden  ham,  for  saa  er  Far  hver- 
ken til  at  hugge  eller  stikke  i. 

Mor  bryder  sig  ikke  videre  om  Søren.  „Men 
det  er  vist,  mig  var  han  aldrig  bleven  af  med, 
hvis  det  var  mig,  der  havde  været  forlovet  med 
ham.  Det  var  Synd  og  Skam,  at  han  skulde  være 
ene  om  at  finde  Rede  paa  sig  selv!" 

Den  Anskuelse  deler  man  ikke.  Sørens  Efter- 
navn henviser  ham  saa  udelukkende  til  Begravel- 
ses-Siden, at  man  godt  forstaar,  der  ingen  har 
været,  der  vilde  gaa  hen  og  holde  Bryllup  med 
ham! 


Far  har  en  Dag  om  Ugen,  som  Mor  kalder 
hans  Livdag  og  Fridag,  hvor  han  slet  ikke  nøder 
sig  til  noget,  men  kun  følger  sin  egen,  største  Lyst 
fordi  den  Dag  ved  han,  at  han  skal  det. 

Den  Dag,  det  er  Lørdagen.  Da  lukker  Far  sig 
inde  i  sin  Stue  med  den  store  Bibel  opslaaet  foran 
sig  og  sidder  dér  i  Fred  for  at  gaa  rundt  og  spørge, 
i  Fred  for  at  blive  spurgt,  og  grunder  blot  over, 
hvad  han  skal  staa  og  sige  paa  Prædikestolen  den 
næste  Dag. 

Mor  sørger  for,  at  der  bliver  saa  stille  som 
muligt  i  hele  Huset.  Den  Svøbe,  som  hedder 
ugentlig  Rengøring,  bliver  ikke  svunget  over  nogen 
af  Stuerne.  Det  besørges  om  Fredagen,  som  er 
en  frygtelig  Dag.  Men  om  Lørdagen  er  der  roligt, 
blankt  og  rent  i  hele  Huset. 

Mor  siger,  at  i  de  græske  Templer  var  For- 
hallen saa  stor  og  skøn  og  sval,  for  det  var  Stedet, 
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hvor  man  skulde  samle  sig,  før  man  gik  ind  i 
Helligdommen.  Og  Lørdagen  skal  være  Forhal  til 
Søndags-Gudstjenesten. 

Naar  det  er  Sommer,  gaar  man  ind  om  Mor- 
genen med  det  høje  Glas  til  Fars  Skrivebord,  og 
den  Dag  er  der  blot  en  eneste,  udsøgt  Blomst 
eller  Gren  i  det,  som  man  har  gaaet  langt  i  Skov 
og  Mark  for  at  finde  eller  fredet  om  i  Haven. 
Ellers  kommer  man  ikke  i  Fars  Stue  hele  Dagen, 
og  man  hører  kun  det  store  Bornholmer-Uhrs 
Tikken  ud  derfra. 

Om  Aftenen  kan  saa  Far  sige  til  Mor:  „Det  er 
underligt,  som  Døren  kan  gaa  op  til  et  helt  nyt 
Sted  i  det  samme  Bibelord,  hver  Gang  man  vir- 
kelig banker  paa." 

Og  Mor  svarer,  hun  længes  efter  at  gaa  ind 
imorgen,  thi  Far  bliver  aldrig  spurgt  om  sin  Præ- 
diken. Det  er  jo  Forkyndelse  og  ikke  nogen 
Skolestil. 

—  Det  er  nok  Tanken  om  at  bringe  Ordet  ud  til 
de  andre,  der  fylder  den  ensomme  Lørdags  For- 
beredelse, men  alligevel  passer  den  bedre  for  Far 
end  Søndagen,  hvor  han  jo  naar  Maalet. 

Og  Mor  siger  ogsaa,  det  bliver  ikke  Helligdags- 
Fylde  og  Samfundsglæde,  Far  lukker  andre  ind 
til  fra  sin  Prædikestol,  men  en  ensom  Forberedel- 
ses og  Prøvelses  Stund. 

Man  synes  selv,  at  rigtig  glad  bliver  man  ikke 
i  Fars  Kirke,  som  man  bliver  det  paa  Engen  og 
i  Nøddegangen,  uden  at  man  kan  sige  hvorfor  — 
men  der  er  saa  stille,  mens  han  staar  der  og  taler, 
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meget  mer  stille  end  naar  man  en  Hverdag  kom- 
mer ind  i  Kirken,  og  den  er  øde  og  tom. 

Mor  siger,  det  er  fordi  Far  tager  dem  ved 
Haanden  En  for  En  og  fører  dem  ind  —  ad  en 
lille,  smal  og  glemt  Sti,  som  Græsset  tidt  skyder 
henover,  den  Sti,  som  fører  til  Ens  eget  Lønkam- 
mer, og  som  saa  mange  Mennesker  forsømmer  at 
træde. 

Det  er  det,  som  Far  kan  —  og  i  Kirken  vil 
han  aldrig  andet  end  det  han  kan,  fordi  han  hver 
Lørdag  finder  sig  selv  ved  sit  ensomme  Skrive- 
bord. Derfor  taler  han  heller  ikke  udenfor  eller 
ved  Siden  af  om  Søndagen. 

Naar  Far  kommer  hjem,  tager  Mor  ham  om 
Halsen  og  siger  ud  af  en  Kæmpevise:  „„Hun 
valgte  den  liden  grønne  Sti,  til  Havsens  Bunde 
laa."  Du  kan  hjælpe  mig  helt  ned  til  Bunden  hos 
mig  selv,  Jakob!  Uden  dig  gled  jeg  hen  ad  Over- 
fladen." 

Far  siger  nej:  Mor  er  langt  mer  mangfoldig  end 
han.  Hun  kan  være  baade  ude  og  inde,  oppe  og 
nede. 

Men  Mor  bliver  ved  sit,  og  en  Dag,  hvor  hun 
sidder  paa  Højen  og  taler  hemmeligt  med  En, 
siger  hun:  „Ser  du,  Far  fik  mig  af  vor  Herre,  for 
at  han  ikke  skulde  køre  fast,  men  jeg  fik  ham, 
for  at  jeg  ikke  skulde  løbe  løbsk!" 

Saa  maa  det  jo  være  godt,  at  Far  er  som  han 
er  og  ikke  en  Smule  anderledes! 


LÆRE 


Der  var  en  alvorlig  Side  af  Livet  som  hed  at 
lære. 

Mor  vilde  nødig  have  Lærerinde  i  Huset  og 
havde  gerne  set,  at  der  var  nogle  Børn  paa  Egn- 
en, man  kunde  have  læst  sammen  med.  Men 
Jægermesteren,  som  boede  nærmest,  havde  kun 
de  to  Drenge,  som  var  flere  Aar  ældre. 

Far  brød  sig  heller  ikke  om,  at  der  kom  Lærer- 
inde. Det  var  en  mer  at  skulle  tale  med.  Saa  be- 
stemte Mor  sig  til  selv  at  læse  med  sin  Elsepige. 

Det  blev  ikke  saa  let  for  hende  —  Undervis- 
ning skulde  jo  være  regelmæssig  og  helst  med 
„Metode  i  Galskaben"  —  men  hun  tog  grundig 
fat,  for  Else  skulde  være  ligesaa  godt  lært  som 
nogen  lille,  stumpnæset  Skolepige  i  hele  Dan- 
mark. 

Hun  var  slet  ikke  nogen  ubegavet  Stakkel,  som 
Kusinerne  saa  ud  til  at  mene.  Hun  var  bare  ikke 
kvik.  Hendes  Hjerne  arbejdede  som  en  lille  Skild- 
padde, men  naar  hun  kom  med  en  af  sine  smaa, 
langsomme  Bemærkninger,  kunde  der  godt  være 
noget  ved  den. 
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Sprog  vilde  Mor  straks  begynde  med,  for  dem 
kunde  hun,  da  hun  havde  rejst  saa  meget  med 
Bedstefar  fra  København.  Men  Far  sagde,  at  det 
vigtigste  var  Ens  Modersmaal,  og  han  frabad  sig 
meget  at  faa  et  Sidestykke  til  Dorthes  Fætter  i 
sit  Hus. 

Dorthes  Fætter  var  rejst  til  Amerika  og  havde 
glemt  at  snakke  dansk  i  sit  første  Brev,  fortalte 
hun  med  Stolthed,  og  det  var  endda  skrevet  om- 
bord paa  Skibet.  „Og  nu  ka'  han  da  baade  tysk 
og  mormonsk,"  lagde  hun  til. 

De  første  Aar  læste  man  helt  med  Mor,  og  Far 
var  bare  „Censor"  ved  den  lille  Eksamen,  hvor 
Mor  var  ligesaa  angst  som  man  selv  for  at  det 
skulde  gaa  rent  galt. 

Men  efterhaanden  overtog  Far  de  fleste  Fag,  og 
det  havde  Mor  ikke  noget  imod,  for  hun  vilde 
dog  heller  lære  sin  Elsepige  end  undervise 
hende. 

Undervisning  skulde  jo  sluttes  af  en  Dag.  Lære, 
lære  —  det  var  saa  dejlig  umuligt  at  blive  færdig 
med! 

Der  var  især  tre  Ting  .  .  . 

Nede  mellem  Nord-Italiens  Bjærge,  fortalte  Mor, 
sad  der  nogle  kloge  og  fromme  Mennesker,  og  de 
Mænd,  de  valgte  til  Præster  i  gamle  Dage  skulde 
kende  tre  Ting  tilgavns:  Naturen,  Bibelen  og 
det  menneskelige  Hjærte. 

De  var  kloge,  de  Mennesker.  For  jo  mer  man 
trængte  ind  i  de  tre  Ting  —  naar  man  ikke  rev 
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dem  ud  fra   hinanden  —  jo  mer  blev  det  til,  at 
man  kom  til  at  lære  en  Eneste  at  kende. 

Derfor  vilde    Mor   ogsaa    lære    sin    egen   lille 
Præstepige  om  de  tre  Ting. 


Det  lød  nok  straks  noget  indviklet,  men  det 
blev  saa  ligetil,  naar  man  fik  tænkt  lidt  over  det. 
For  man  var  jo  begyndt  med  de  tre  Ting  længe 
før  end  med  Læsning. 

Alt  det,  man  saa,  naar  man  gik  med  Mor  i 
Skoven  eller  nede  paa  Engen,  det  var  jo  Natur 
altsammen. 

Og  hvor  kunde  man  huske,  naar  Mor  første 
Gang  havde  sagt  om  en  Blomst  paa  Engen:  „Se 
rigtig  paa  den"  eller  vist  En,  hvor  pænt  en  Frø 
kunde  svømme  i  Aaen,  med  smaa  akkurate,  næ- 
sten menneskelige  Bevægelser. 

Men  siden  blev  der  mer  og  mer  mærkværdigt 
at  se  og  høre  om.  Ikke  om,  at  Storken  kom  med 
de  smaa  Børn  —  det  var  bare  morsomt  i  Æven- 
tyrene,  hvor  Dyrene  ogsaa  snakkede  med,  men  i 
Virkeligheden  hentede  Storken  ikke  andet  i  Mosen 
end  Snoge  og  Frøer  til  sine  egne  smaa  Unger, 
som  var  komne  ud  af  Æggene  og  stak  Halsen  op 
af  Reden  paa  Præstegaards-Taget.  Men  det  var  en 
stor  Mærkværdighed,  naar  man  tænkte  rigtig  over 
den. 

De  smaa  Børn,  som  ikke  laa  i  Mosen  —  hvor 
de  maatte  være  druknede,  inden  de  kom  til  Ver- 
den, eller  da  være  blevne  meget  forkølede  —  dem 
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fik  man  andet  at  vide  om.  De  laa  lunt  og  godt 
under  deres  Mors  Hjærte,  indtil  de  blev  store 
nok  til  at  kunne  fødes  —  og  det  var  saa  yndigt 
for  en  Mor  at  kunne  hviske  med  sit  eget  lille 
Barn,  inden  nogen  anden  vidste  om  det! 

Hvordan  det  altsammen  gik  til,  skulde  man  nok 
høre  om  senere;  fik  man  for  meget  ad  Gangen, 
kunde  man  bare  ikke  huske  det.  Men  Mor  vilde 
selv  fortælle  det,  og  hun  holdt  altid  Ord;  derfor 
brød  man  sig  slet  ikke  om,  naar  Dorthe  eller 
Pigerne  bød  sig  til  med  velvillig  Underretning. 
Det  kunde  jo  hænde,  selv  om  Mor  passede  nøje 
paa  i  det  Stykke. 

Men  forresten  havde  man  næppe  selv  hørt  efter. 
For  alt  det  med  Bejlen,  Bryllup  og  smaa  Børn, 
det  optog  En  saa  uendelig,  det  laa  saa  dybt  i  En 
som  det  Punkt,  Ens  lille  Tankeverden  kredsede 
om,  det  fyldte  En  med  en  saa  lidenskabelig  og 
tavs  Interesse,  at  det  holdt  Nysgerrigheden,  der 
spørger,  borte  fra  En. 

Thi  man  holdt  det  for  den  store  Hemmelighed, 
som  man  havde  med  sig  selv. 


Bibelen  var  den  svære  Bog,  Far  tog  ned  til 
hver  Andagt  og  sad  med  for  at  skrive  Prædiken. 
Den  var  kun  for  voksne,  helt  voksne  Menne- 
sker —  derfor  kunde  Mor  ikke  begribe,  at  man 
gav  den  til  smaa,  engelske  Piger  og  til  mangen 
Undermaaler  af  en  hjemlig  Konfirmand,  som  var 
det  mest  „uvoksne",  Mor  kunde  tænke  sig. 
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Det  kunde  da  i  det  højeste  være  det  ny  Testa- 
mente, aldrig  det  gamle. 

Men  man  kunde  godt  lære  Bibelen  at  kende, 
fordi  man  ikke  havde  den  at  læse  i.  Og  den  var 
Mor  begyndt  at  lære  En,  længe  før  man  læste  sin 
Bibelhistorie  med  Far. 

Bibelen  var  Bogen  om  det  ene  Navn,  som  man 
havde  hørt  om,  inden  man  vidste  af  det  selv. 
Hele  det  ny  Testamente  var  fyldt  af  det  Navn  — 
men  det  gamle  pegede  hen  imod  det. 

Man  havde  fulgt  det  mange  Gange  gennem 
Mors  Beretninger  —  fra  Vuggen  uden  Gænger  til 
Graven  i  Klippehulen,  som  Engelen  væltede  Sten- 
en fra,  fordi  nu  skulde  det  være  forbi  med  den 
gamle,  græsselige  Afslutning:  død  og  begraven. 
Men  hver  Gang  fik  man  noget  nyt  at  høre  — 
efterhaanden  med  Bogens  egne  Ord. 

Saa  forstod  man,  hvor  Mor  havde  det  fra,  alt 
det,  man  havde  tænkt  var  hendes  eget  —  som  nu 
dette  med  at  gaa  de  andres  Veje. 

De  Fødder  derovre  i  det  hellige  Land  —  det 
støvede,  brændende  varme  Land  —  de  havde 
traadt  de  andres  Veje  .  .  . 

Alle  de  andres  stenede,  angstfulde,  bedrøvede 
og  spedalske  Veje  tilende. 

Og  dette  med  aldrig  at  blive  færdig  med  de 
andre,  før  man  havde  sat  Livet  til 

Paa  et  stort,  stort,  alvorligt  Kors  .  .  . 

—  Mor  sad  og  talte  om  de  Mennesker  i  Bibe- 
len, som  om  hun  havde  kendt  dem  —  og  paa  den 
Maade  kom  man  selv  til  at  kende  dem.  Der  var 
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dem,  man  ikke  kunde  med  i  det  gamle  Testa- 
mente, og  dem  man  holdt  mest  af,  baade  der  og 
i  det  nye. 

Der  var  Joseph,  han  var  den  allerbedste,  især 
naar  man  fik  ham  med  Bibelens  egne  Ord,  og 
David  —  for  han  angrede  saadan  og  spillede  paa 
Guldharpe. 

Der  var  Stefanus  med  det  røde  Martyr-Mærke 
af  Stenen  i  sin  Pande  —  ham  elskede  Mor.  Men 
han  sørgede  jo  ogsaa  for  de  fattige! 

Og  Apostelen  Johannes  —  hans  Ord  var  ligesom 
Solskin. 

Paulus  passede  ligesom  bedre  for  Far,  syntes 
man,  for  han  havde  siddet  og  skrevet  de  mange 
Breve,  som  man  ikke  forstod  endnu. 

Ja,  sagde  Mor,  men  der  var  noget  om  Apostelen 
Paulus  —  naar  man  kom  til  at  tænke  paa  det, 
saa  maatte  man  næsten  holde  allermest  af  ham. 

Det  var  ikke  det,  at  han  havde  stiftet  de  mange 
Menigheder,  ikke  heller  at  han  havde  skrevet  det 
trettende  Kapitel  af  første  Korinthierbrev,  ikke 
engang  det,  at  han  bøjede  sin  Nakke  under  Bød- 
delsværdet paa  den  romerske  Mark  og  vandede 
Jorden  med  sit  Blod  —  der,  hvor  der  nu  var 
skudt  frodige,  grønne  Lunde  frem. 

Det  var  kun  en  lille  Ting  mod  de  andre,  men 
paa  den  kendte  man  Mennesket. 

Og  i  Bibelen  skulde  man  ikke  begynde  med 
de  store  Ting  —  for  dem  kunde  man  slet  ikke 
magte. 

Det  var,  som  naar  man   kom   ind  i  den  store 
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Peterskirke  i  Rom.  Saa  sagde  man:  Skal  den 
være  saa  stor?  for  Ens  Øjne  kunde  ikke  maale 
den.  Men  naar  man  tog  fat  paa  de  smaa  Ting 
i  den  —  f.  Eks.  Englene,  der  bærer  Vievandskar- 
rene —  og  saa,  hvor  de  var  mer  end  menneske- 
lig store,  ja,  saa  begyndte  man  at  forstaa  lidt  af 
den  øvrige  Størrelse. 

Den  lille  Ting  om  Apostelen  Paulus  fortalte 
Mor  en  Dag  paa  Højen.  Det  var  dette  med  Sla- 
ven, som  løb  bort  fra  sin  Herre  og  kom  til  Rom 
—  hvor  Paulus  prædikede  i  Lænker  —  og  blev 
kristen  af  at  høre  ham.  Saa  tjente  han  Apostelen, 
indtil  det  kom  ud,  at  han  var  en  stakkels,  bort- 
løben Slave,  og  da  syntes  Paulus,  at  det  ikke  var 
ret  at  beholde  ham. 

Men  han  gav  ham  et  Brev  med  til  hans  Herre, 
som  hed  Philemon.  Det  stod  at  læse  i  Bibelen, 
og  Mor  læste  det  for  En. 

Det  var  saadan  i  Bibelens  Sprog,  og  det  be- 
gyndte med  kærlige  Hilsener  og  gode  Ord.  Aposte- 
len kaldte  sig  selv  „den  gamle  Paulus"  for  at  tage 
Manden  rigtig  om  Hjærtet. 

Saa  bad  han  for  Slaven  —  „min  Søn",  stod 
der  først,  men  saa  syntes  Apostelen  ikke,  det  var 
nok  og  skrev  „mit  eget  Hjærte". 

Mor  stansede,  fordi  hun  havde  store  Taarer  i 
Øjnene.  „Det  var  kun  en  Slave,  en  stakkels  bort- 
løben Slave,  han  skrev  om!" 

Paulus  bad,  at  Philemon  vilde  tage  imod  Slaven 
som  „en  elskelig  Broder",  syntes  saa  igen,  at  det 
ikke  var  nok  og  skrev:  „Annam  ham  som  mig". 
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Og  hvis  Slaven  skyldte  noget,  skulde  Paulus  be- 
tale det  altsammen. 

Han  sluttede  med  at  skrive,  at  nu  kom  han 
snart  selv,  for  at  den  Tanke  skulde  hjælpe  til,  at 
Philemon  gjorde  det  godt  for  Slaven,  som  hed 
Onesimus. 

Mor  sagde,  man  maatte  aldrig  glemme,  at  saa- 
dan  skrev  Apostelen  Paulus  —  som  om  hans 
eget  Liv  stod  paa  Spil  —  blot  for  at  en  stakkels, 
bortløben  Slave  ikke  skulde  faa  sin  Straf! 

Saadan  kunde  ingen  i  Verden  have  fundet  paa 
at  skrive  i  de  Tider  og  af  den  Grund,  uden  en, 
som  var  kristen. 

Men  naar  man  tænkte  sig  om,  vidste  man 

selv  en  meget  mindre  Ting  om  den  samme  Apo- 
stel, som  man  holdt  endnu  mere  af  ham  for. 

Det  var,  at  han  havde  skrevet  —  til  en  af  de 
mange  Menigheder,  som  man  stadig  løb  vild  i  — 
„Trøster  de  kleinmodige". 

Det  var  meget  underligere,  at  han  kunde  tænke 
paa  dem  end  paa  den  bortløbne  Slave,  for  Slaver 
blev  jo  mærkede  med  gloende  Jern  og  kastede 
for  vilde  Dyr,  saa  det  maatte  man  da  have  ondt 
af  —  selv  dengang. 

Men   „de  kleinmodige"  —  bare  saadan   nogle, 

der  sad  hen  og  ikke  turde ikke  turde  tale 

til  fremmede,  ikke  turde  sige  det,  naar  de  var 
komne  galt  afsted,  som  blot  var  forsagte,  naar  de 
lod  allermest  stædige. 

Dem  foragtede  man  naturligvis  i  de  gamle, 
haarde  Tider  —  og  selv  nu  skulde  de  jo  skam- 
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mes  ud  for  det  og  stives  af  med  velmente 
Skænd. 

„Trøster  de  kleinmodige"  —  saadan  havde  Pau- 
lus nok  heller  ikke  skrevet,  da  han  „fnøs  med 
Trusel  og  Mord"  og  saa  paa,  at  de  stenede  den 
hellige  Stefanus.  Det  kunde  han  først  finde  paa, 
da  han  blev  kristen. 

Mor  var  aldrig  stanset  ved  det  Ord,  man  havde 
selv  lagt  Mærke  til  det  —  og  ikke  talt  om  det  til 
nogen. 

For  Mor  havde  sagt,  at  ligesom  man  havde  sin 
egen  Bøn,  saadan  havde  man  ogsaa  sine  egne  Ord 
i  Bibelen.  Der  var  en  Hemmelighed  i  den  fra  vor 
Herre  til  hvert  eneste  Menneske. 

Ikke  blot  den  allerstørste,  at  „Gud  vil,  at  alle 
skal  frelses",  for  den  gjaldt  jo  hele  Verden.  Men 
der  var  Ord  netop  til  hvert  enkelt  Menneske,  som 
man  følte  gjaldt  En  selv,  fordi  de  gik  tværs  igen- 
nem Ens  Hjærte  og  rørte  ved  det,  som  man  havde 
tænkt,  at  man  gik  ganske  ene  med. 

„Trøster  de  kleinmodige"  —  man  vidste  nok 
hvem  det  Ord  var  tiltænkt. 


Naar  man  løb  eller  blev  angst,  slog  Ens  lille 
Hjærte  saa  stærkt,  saa  stærkt  og  drev  Blodet  op 
i  Ens  Kinder,  saa  de  blev  ganske  røde.  Men  det 
var  ikke  det  menneskelige  Hjærte,  for  man 
følte  jo  slet  ikke  med  det. 

Det   menneskelige  Hjærte  var  det  Gemmested 
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meget  længer  indeni  En,  hvor  alle   Ens  Følelser 
blev  til  og  sad  skjult. 

Derfra  fløj  de  ud  og  blev  til  Ord  eller  Hand- 
linger. De  var  ikke  alle  gode,  derfor  blev  det, 
man  sagde  eller  gjorde,  langtfra  altid  godt. 

Mange  Gange,  hvert  Nytaar  eller  hver  Fødsels- 
dag især,  bestemte  man,  at  man  vilde  være  helt 
god.  Man  havde  hørt  Far  sige,  at  det  nye  Aar  var 
som  en  ny  Skrivebog,  man  fik,  og  alle  Dagene 
var  som  de  pæne,  hvide  Blade,  der  nu  skulde 
søles  og  klattes  til,  meget  værre  end  Bogen  man 
skrev  i  paa  Skolen.  Det  Billed  forstod  man  godt 
og  besluttede  at  holde  sine  Blade  pæne.  Men  hver 
Aften  vidste  man  med  sig  selv,  at  der  stod  meget 
andet  end  pæne  Ting  paa  Bladet  for  den  Dag. 

Mor  sagde,  at  saadan  gik  det  alle  Mennesker; 
de  mulede  ikke  alle  og  var  stædige  og  uvillige, 
som  Else  kunde  være  —  eller  hæftige,  som  Mor 
kunde  være;  men  saa  havde  de  det  paa  andre 
Maader.  For  man  kunde  jo  ikke  tage  sit  Hjærte 
ud  for  at  putte  lutter  gode  Ting  ind  i  det  —  og 
hvor  skulde  man  ogsaa  have  faaet  dem  fra! 

Selv  de  bedste  og  største  Mennesker  havde 
fundet,  at  deres  Hjærte  var  ikke  godt.  Men  de 
bedste  Mennesker  opgav  dog  aldrig  en  Gang  at 
faa  det  gode  Hjærte.  De  blev  ved  med  at  ville 
det. 

Men  de  kloge  iblandt  dem  overgav  det.  Ja,  det 

forstod  man  ikke  endnu. 

Men  der  var  andet  man  skulde  have  at  vide 
om  sit  Hjærte,  end  at  det  ikke  var  godt.  For  man 
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havde  slet  ikke  faaet  rigtig  fat  paa  det,  hvis  man 
ikke  vidste,  hvad  det  holdt  allermest  af,  hvad  det 
gemte  allerdybest  paa. 

Det  var  meget  vigtigt  at  vide,  for  man  levede 
ud  af  sit  Hjærte.  Det,  som  Hjærtet  derfor  gemte 
dybest  paa,  det  blev  det  rigtige  Liv  for  En. 

Der  var  mange  Mennesker,  som  aldrig  havde 
fundet  deres  eget  Hjærte  —  og  de  kunde  gaa 
ganske  vildfarende  omkring  i  saa  meget,  der  slet 
ikke  passede  for  dem. 

Naar  man  ikke  kendte  sit  Hjærte,  kom  man 
ikke  til  at  leve  sit  Liv. 

Men  saa  var  der  ogsaa  de  andres  Hjærter,  for 
det  var  ikke  nok,  om  man  bare  havde  Rede  paa 
sit  eget. 

De  andre  havde  dog  allesammen  noget  indeni 
sig,  som  de  følte  med  —  selv  de  allerfattigste  og 
mest  gamle  —  det  glemte  man  tidt.  For  det  var 
igen  det  samme  som  med  Vejen:  Folk  var  saa 
optagne  af  deres  eget  Hjærte,  at  de  tidt  ikke 
havde  Tanke  for  de  andres. 

Det  var  Synd.  Der  sad  de  hen  hver  med  sit 
Hjærte,  som  ingen  brød  sig  om.  Kunde  man  blot 
faa  rigtig  fat  paa  det,  finde  ud  af  hvad  det  hang 
allermest  ved,  saa  var  der  meget  mer  ved  de 
andre,  end  man  kunde  tænke  sig  —  noget  rart 
ved  dem  allesammen. 

Og  tog  man  dem  om  Hjærtet  —  dér  hvor  de 
havde  det  —  kunde  man  faa  dem  med  til  langt 
mer,  end  man  skulde  tro,  meget  højere  op  og 
dybere  ned  .  .  . 
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Saadan  sagde  Mor,  og  saa  huskede  man  dette 
med  Martins  Hjærte,  som  var  i  Violinen,  og  Skole- 
lærerens Hjærte,  som  havde  været  i  de  smaa  Per- 
ler om  Præstekonens  Hals,  og  man  forstod  meget 
andet,  som  man  saa  omkring  i  de  fattige,  lave 
Stuer  sammen  med  Mor. 

Hvad  Mors  Hjærte  hang  allermest  ved,  det  var 
ikke  svært  at  finde  ud  af:  det  var  alle  dem,  der 
havde  det  ondt. 

Derfor  gik  hun  og  gik 

Men  det  var  ogsaa  Else  og  Far  —  derfor  var 
hun  dog  mest  hjemme  hos  dem. 

Ens  eget  Hjærte? 

Det  kunde  maaske  siges  med  et  Ord:  Bryllup. 

—  Far  rystede  undertiden  paa  Hovedet  og 
sagde  til  Mor,  at  hun  talte  for  meget  og  for  vok- 
sent med  En.  Hvor  kunde  Barnets  Hjærne  rumme 
det  alt  sammen! 

Men  Mor  svarede,  at  det  var  heller  ikke  den, 
hun  talte  til  —  det  lod  hun  ham  om  —  det  var 
til  Elsepiges  Hjærte.  Hvad  det  ikke  forstod,  kunde 
det  gemme  paa;  det  havde  det  slet  ingen  Skade  af. 

Far  svarede,  at  det  Hjærte,  man  kunde  tale  til, 
sad  jo  i  Hjernen,  saa  det  blev  dog  den,  der  fik 
Anstrængelsen. 

Men  man  syntes  selv,  at  alt  hvad  Mor  sagde, 
det  faldt  saa  kendt,  at  det  blev  ikke  svært  at  for- 
staa  —  selv  om  man  ikke  altid  kunde  forklare, 
hvad  hun  mente. 


GLÆDER 


Ned  ad  Nøddegangen  i  strygende  Fart  med 
Diana  i  Hælene  og  Mors  Latter  efter  sig 

Et  forpustet  Holdt  oppe  paa  Højen  —  men 
Diana  er  i  for  vild  Flugt;  den  gaar  paa  Hovedet 
ned  i  Engen;  der  staar  den  og  sender  korte,  utaal- 
modige  Bjæf  op  imod  En.  Kommer  man  ikke 
med? 

—  „Else,  Else  —  nu  sidder  Far  med  Søren  for 
sig  —  vi  kan  tage  Time  i  Nøddegangen." 

Der  er  endnu  et  Fag  at  lære.  Det  hører  ikke 
til  den  tørre  Undervisning,  heller  ikke  til  de 
fromme,  gamle,  italienske  Præsters  Pensum.  Og 
man  regner  det  til  Morskaben  —  selv  om  der 
skal  Anstrængelse  til. 

„En,  to,  tre  —  lad  være  at  fægte  med  Hæn- 
derne, hold  pænt  i  Kjolen,  saa  er  de  anbragt. 
Hovedet  lige!" 

Mor  ringler  en  Chassé  af  opad  Gangen. 

„Nu  du  —  det  var  ret  —  idag  forsøger  vi  en 
Polka." 

Mor  synger  til.  „Vi  kan  snart  lade  Far  se  paa 
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det.  Lad  ham  prøve  paa  at  nægte,  at  David  dans- 
ede foran  Arken,  eller  at  der  var  Dans  i  den  for- 
tabte Søns  Hjem." 

Vals  er  ikke  saa  let.  Man  er  tungnem,  men 
endelig  gaar  den  op  for  En,  og  saa  træder  Ens 
spinkle  Fod,  der  er  højvristet  ligesom  Mors,  næ- 
sten pænest  i  den. 

„Far  skal  snart  spille  til  en  Dag;  det  vil  ærgre 
ham." 

En  Dag  flyttes  Møblerne  lidt  sammen  i  Daglig- 
stuen, og  Døren  slaas  op  til  Fars  Stue. 

„Vil  du  se  paa,  hvad  Gyseligheder  der  gaar  for 
sig  i  din  retskafne  Præstegaard,"  siger  Mor. 

Hun  synger  „An  der  schonen,  blauen  Donau" 
og  svæver  over  Gulvet  i  Vals  med  sin  Elsepige. 

„Næste  Gang  spiller  du  nok  til,  Jakob." 

Far  er  ganske  rolig  ved  det  og  behøver  hver- 
ken at  mindes  om  David  eller  om  den  fortabte 
Søn.  Han  siger  blot,  at  hvis  Pigebarnet  fremdeles 
vil  nøjes  med  den  Kavaller,  har  han  ikke  noget 
imod  Gyseligheden,  selv  om  han  finder  den  over- 
flødig, da  hun  ikke  skal  paa  Bal. 

„Nøjes  — sagde  du  nøjes?"  Mor  ler  hen  imod 
Far.  — 

Ellers  er  det  mere  den  stilfærdige  Morskab, 
man  dyrker. 

Sidde  paa  Højen  og  se  ud  imod  den  vide  Ver- 
den. En   Gang   imellem   læse Men    Bøger, 

der  er  alligevel  noget  stivnet  og  ubevægeligt  ved 
dem,  som  virker  paa  alt  det  dejlige,  der  kan  staa 
i  dem.  Og  dette,  at  det  staar  der  paa  en  bestemt 

Jomfru  Else  c 
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Maade,  som  er  ganske  ens  hver  Gang,  at  Bøgerne 
selv  har  den  bestemte  Plads  i  Skabet  —  det  tager 
noget  af  det  hemmelighedsfulde  og  drømmende 
ved  dem,  noget  af  det  som  sætter  Ens  Tanke- 
verden i  Bølgegang. 

Man  vil  i  lang  Tid  heller  høre  Mor  fortælle. 

Om  Sommeren  oppe  paa  Højen,  om  Vinteren 
i  den  hyggelige  Dagligstue-Mørkning  og  mest  om 
Lørdagen,  hvor  man  skal  være  saa  musestille  for 
Fars  Skyld. 

Mor  fortæller  omtrent  hele  Bogskabet,  ja  hen- 
des eget,  ikke  det  Far  har  foruden  alle  sine  Re- 
oler —  „Guderne  fri  os",  siger  hun  selv.  Hun 
viger  hverken  for  Goethes  „Faust"  eller  Dantes 
„Guddommelige  Komedie",  og  alle  de  Bøger,  Mor 
fortæller,  er  ikke  Bøger  længer,  men  bliver  til 
Æventyr.  Og  Æventyr  staar  ikke  noget  bestemt 
Sted  —  de  lever.  Hvorfra  kommer  de?  man  ved 
det  ikke.  Fra  høje,  tindrende  Bjærgtoppe,  fra  det 
man  kalder  Jomfruskove  —  dybe  og  susende  — 
gaar  de  paa  lette  Dansefødder  ud  over  den  vide 
Jord,  kan  ikke  stanses  og  indbindes  —  ejes  i 
Tanken  og  ikke  i  noget  Skab.  Og  hver  Gang  man 
tager  dem  frem  —  unge,  varme  og  bøjelige  — 
retter  de  sig  efter  Ens  egen  Stemning,  kommer 
med  helt  nye  Ord,  som  de  nu  bedst  passer  En  i 
det  Øjeblik. 

Rigtige  Æventyr  fortæller  Mor  jo  ogsaa  —  de 
dejlige  danske  og  de  franske  fra  hendes  egen 
Barnebog,  som  var  gammel  allerede,  da  hun  fik 
den  og  nu  er  saa  ærværdig,  at  den  ser  ud,  som 
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om  den  var  hældt  over  med  Kaffe.  „Den  blaa 
Fugl",  „den  Skønne  og  Dyret",  „Æselskind", 
„Prinsessen,  der  spandt"  —  de  gaar  alle  for  sig 
paa  Højen,  i  Nøddegangen,  paa  Engen  .  .  . 

Bagefter  agerer  Huldfrid  alle  Prinsesserne 
—  med  sine  ubevægelige,  blaa  Øjne  —  men 
indeni  Huldfrid  har  man  puttet  sit  eget,  lille  men- 
neskelige Hjærte,  og  det  bliver  det,  som  oplever 
alle  de  Skønnes  Viderværdigheder  og  underfulde 
Lykke. 


Man  har  ogsaa  Legekammerater,  for  Far  siger, 
at  man  bliver  forskruet  af  at  gaa  saa  ene  om- 
kring, men  man  bryder  sig  ikke  videre  om  dem. 

Der  er  Forpagterens  Hansine,  som  bor  paa 
Gaarden.  Hun  har  ogsaa  en  Dukke  med  sort 
Porcelænshoved  og  stive  Skindlemmer,  som  hun 
tager  med  for  at  lege  „Far,  Mor  og  Børn",  hvil- 
ket er  hendes  eneste,  stadige  Paafund.  Man  skal 
være  Far  —  trods  al  den  Ubehjælpsomhed,  man 
har  lagt  for  Dagen  —  Hansine  Mor,  og  begge 
Dukker  er  „Tøsene",  med  hvem  de  to  Ting  altid 
gentager  sig,  at  deres  Næser  skal  snydes,  og  at 
de  skal  have  Bank. 

Men  Huldfrid  har  ikke  saa  lave  Fornødenheder 
og  er  ikke  vant  til  den  oprørende  Behandling, 
saa  hun  bliver  reven  fra  Hansine,  og  det  ender 
med  en  hæftig  Skærmydsel  mellem  „Far  og 
Mor". 

I  Sommerferien  kommer  Henny  og  Mathilde  — 

5* 


68 


og  naar  Moster  Lulle  og  „Onkel  Rektor"  er  med, 
kan  man  ikke  høre  Ørenlyd  i  hele  Huset,  og 
Far  spejder  flere  Gange  om  Dagen  efter  et  Muse- 
hul at  krybe  ned  i. 

Det  er  ikke  Onkels  Skyld,  men  Henny  og 
Mathilde  er  ligesom  Moster,  og  Moster  er  ligesom 
Mor.  Nej,  det  vil  sige  alligevel  ganske,  ganske 
anderledes.  Der  er  Liv,  hvor  Mor  er  med,  men 
der  er  Støj,  hvor  Moster  kommer.  Hun  snakker, 
ler  og  spiller  i  et  Kørevæk.  Men  hun  har  jo  hel- 
ler ikke  faaet  Far,  kun  Onkel  Rektor,  saa  hun 
er  maaske  nok  „løben  løbsk". 

Paul  er  næsten  aldrig  med,  skønt  Mor  altid 
udtrykkelig  beder  ham  komme.  „Men  Gudskelov, 
at  hans  gamle,  sure  Bedstemor  endnu  lever  og 
vil  have  ham  i  alle  Ferier,"  siger  Moster.  Paul 
er  Onkel  Rektors  Søn  fra  den  Gang  han  ikke 
var  gift  med  Moster,  men  havde  en  anden  Kone,, 
som  var  hans  første. 

Hun  var  saa  smuk  og  ubehagelig  —  det  er  altv 
hvad  Moster  ved  om  hende.  Og  Paul  slægter 
hende  paa,  for  han  er  ubehagelig,  men  ikke  smuk. 
Begavet  —  det  maa  man  lade  ham,  og  han  ved 
det  selv  —  siger  Moster,  han  hører  jo  aldrig  an- 
det af  hele  den  „gudløse"  Familie,  som  sætter 
Begavelse  over  alt  andet  i  Verden. 

Paul  er  ogsaa  hele  tolv  Aar  ældre  end  man 
er,  saa  det  var  ikke  en  Gang  morsomt,  om  han 
kom  med. 

Henny  og  Mathilde  elsker  Kroket,  Salt  og  Brød, 
Fjerboldt  og  Køren  paa  Hølæs.  Naar  Jægermester- 
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ens  Drenge  kommer  med  og  Distriktslægens  fire 
Børn  gaar  det  lystigt  til. 

Ja,  Jægermesterens  Julius  kryber  blot  ind  mel- 
lem Fars  Reoler;  han  morer  sig  ikke  med  Piger, 
fordi  de  ikke  „kan"  noget  rigtigt,  og  han  keder  sig 
ved  at  lege.  Frits  siger,  at  man  bare  skal  lade 
„Seminaristen"  mule;  han  ser  dog  ud  som  en 
lang,  snæverærmet  Landsbydegn,  saa  der  er  ingen 
Svir  ved  at  have  ham  med!  Men  Frits  leger  selv 
for  to  og  gør  dem  alle  ellevilde.  Selv  Ens  eget 
Haar  løber  løbsk  ud  af  de  besindige,  smaa  Flæt- 
ninger  og  Ens  Kinder  bliver  brandrøde.  Og  den, 
han  fanger,  vil  han  altid  kysse  —  det  er  Ens 
Rædsel. 

„Han  kan  ikke  lade  være,"  siger  Mor  og  rys- 
ter paa  Hovedet. 

Frits  finder  paa  meget  andet,  da  han  og  Julius 
kommer  paa  Latinskolen  i  Byen:  naar  han  vil 
more  sig  med  Kammerater,  skriver  han  hjem  om 
Penge  til  Bøger.  Saa  bliver  Jægermesteren  rasende, 
naar  han  opdager  det,  og  man  er  angst  paa  Frits's 
Vegne,  naar  Ferien  nærmer  sig,  for  Jægermesteren 
kan  buldre.  Men  naar  Frits  kommer  ind  og  er- 
klærer: Jeg  tror  nok,  jeg  er  det  største  Asen  i 
Kongeriget  Danmark  med  Slesvig,  Holsten,  Stor- 
marn,  Ditmarsken  og  Lauenborg" — saa  siger  Jæger- 
mesteren ham  straks  imod:  „Naa,  naa  —  saa  galt 
er  det  nu  heller  ikke!" 

Den  Sommer,  Frits  kommer  hjem  som  Student 
—  med  en  tarvelig  2den,  som  han  selv  siger,  at 
han  kun  reddede  fra  at  blive  „non"  ved  at  give 
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Lærerne  en  saadan  Sludder  for  en  Sladder,  at  de 
hverken  vidste  ud  eller  ind  —  er  de  da  rent  tos- 
sede efter  ham  allesammen.  Men  da  er  han  selv 
forelsket  i  Mor.  Han  siger,  at  det  kun  er  den 
modne  Kvinde,  som  forstaar  en  Mands  Følelse, 
og  det  er  ikke  til  at  staa  for  at  se  hende  svirre 
omkring  med  det  kokette  Ringletøj  paa  Fødderne. 
Mor  ler  af  det  og  siger,  bare  Frits's  Forelskelse 
aldrig  gik  ud  over  andre;  det  er  meget  værre, 
naar  han  giver  sig  til  at  knibe  Hansine  i  Kind- 
erne. 

Julius  er  bleven  Student  Aaret  før  og  har  været 
saa  „kedelig"  at  faa  1ste  Karakter.  Men  da  han 
skal  læse  videre  til  Præst,  kan  det  jo  nok  passe 
for  ham.  Frits  skal  blot  gaa  paa  Landbohøjskolen 
og  blive  Godsejer  som  sin  Far. 

Om  Efteraaret  ved  Nøddeplukningen  kommer 
Frits  og  Julius  ned  til  Præstegaarden,  og  da  gaar 
den  vilde  Jagt  gennem  Nøddegangen.  Man  krym- 
per sig  lidt  ved  det;  Ens  eget,  hemmelige  Sted 
bliver  gennemtrampet  og  -rodet.  De  slanke  Stam- 
mer bøjes,  og  en  Gang  imellem  gaar  en  Gren  i 
Løbet  med  et  bragende  Knæk,  trods  Fars  strænge 
Paabud  om  Forsigtighed. 

Da  er  Julius  altid  med  og  den  mest  ivrige,  fyl- 
der Lommerne  og  knaser  løs  fra  det  første  Øje- 
blik, saa  maa  man  undre  sig  over,  hvor  mange 
Nødder  der  dog  er  Plads  til  i  hans  tynde  Krop! 
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Vinteren  er  der.  Undertiden  hvid  og  lystig,  saa 
man  kan  køre  i  Kane,  løbe  paa  Skøjter  og  slaas 
med  Sneboldte  i  Gaarden  med  Hansine  —  under- 
tiden mørk  og  tvær,  saa  man  maa  sjokke  rundt  i 
Mudder  og  Galoscher. 

Men  Aftenerne  er  altid  saa  hyggelige.  Man  luk- 
ker den  sorte,  kolde  Nat  ude  bag  tykke,  uldne 
Gardiner,  tænder  den  glade,  venlige  Lampe  og 
hører  Stormen  feje  rundt  om  Huset,  som  om  den 
søgte  efter  en  Sprække  at  smutte  ind  igennem, 
og  dens  dæmpede,  skuffede  Hylen  blander  sig 
med  den  lille  Syden  af  Æblerne  henne  paa  Kak- 
kelovnen, hvor  de  staar  og  steger  smaat  og  imel- 
lem giver  et  bristende  Knald  fra  sig. 

Man  faar  sin  Dukkestue  frem  og  laver  Mad 
paa  sit  lille  Komfur  inde  i  Spisestuen.  Mor  vil 
smage,  hvor  galt  det  saa  løber  af,  ler  og  siger, 
det  er  godt,  at  man  kan  blive  andet  end  Kokke- 
pige i  denne  Verden! 

Far  læser  højt  —  Missionshistorie.  Undertiden 
er  det  morsomt,  fra  fjærne,  fjærne  Lande  —  In- 
dien, hvor  man  faar  Solstik  blot  ved  at  løfte  sin 
Hat,  naar  man  gaar  ude,  hvor  tyve  tusind  Men- 
nesker dør  hvert  Aar  for  Kobraslangens  Bid,  og 
hvor  Tigeren  lusker  om  i  Djunglen  —  Afrika, 
hvor  Løven  brøler,  og  de  muhamedanske  Slave- 
handlere driver  deres  forpinte  Bytte  i  lange,  uhygge- 
lige Tog  —  Stillehavs-Øerne,  hvor  Menneske- 
æderne bor 

Alle  de  Steder,  som  man  gyser  ved,  har  Mis- 
sionærer sat  deres  Fødder  —  fordi  de  har  elsket 
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det  ene  Navn  mer  end  deres  eget  Liv  og  har 
villet  bringe  det  ud  til  stakkels,  nøgne  Hed- 
ninger. .  .  . 

Far  tager  Violinen  frem  —  ligesom  halvt  uvillig. 
Mor  maa  sidde  en  Stund  ved  Klaveret  og  lokke. 
Men  naar  han  først  er  begyndt  at  spille  kan  han 
ikke  høre  op. 

Man  sidder  og  hører  efter  .  .  .  Det  er  igen 
fjærne,  fjærne  Lande,  der  dukker  op.  Ikke  In- 
dien, ikke  Afrika,  blot  fjærne  Lande  —  den  vide 
Verden 

—  Som  Vinteren  bliver  allermørkest,  straaler 
den  pludselig  op:  Jul! 

Den  indledes  med,  at  der  skal  laves  til  og  bages 
og  tænkes  paa  andre  Mennesker  som  aldrig  før  — 
og  at  Mor  hverken  har  Ro  til  at  sove  eller  spise. 
Saa  „gaar  Højtiden  an". 

Kimende  Klokker,  der  altid  huskes,  som  om 
de  sang  deres  Glæde  ud  over  tindrende  Sne,  Lys 
gennem  Kirkeruderne,  et  stort,  grønt  Træ  derinde, 
Grangrene  overalt,  og  Far,  der  læser  om  de  Dage, 
de  underlige  Dage,  hvor  Kejser  Augustus  herskede 
i  Rom,  og  hvor  „det  begav  sig" 

Alle  de  muntre,  hemmelige  Forberedelser  af- 
sløres i  Glansen  af  det  æventyrlige  Træ,  som  Mor 
pynter  paa  sin  egen  Maade  —  altid  kun  med 
Blomster,  hun  selv  laver,  fine  og  straalende,  saa 
man  straks  kan  se  paa  Træet  i  Præstegaarden,  at 
„det  kommer  fra  den  favre  Kyst,  hvor  Paradiset 
laa"  — 

Og  den  varme  Granduft  —  især  af  den  Gren, 
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som  der  altid  gaar  Ild  i  midt  i  den  første  Salme, 
og  som  hvert  Aar  faar  Far  til  at  erklære,  at  han 
burde  have  sat  de  Lys  i,  for  der  er  Ting,  som 
Kvinder  aldrig  lærer 

Man  synes  bestandig,  at  det  man  har  syet  til 
Mor,  er  saa  fattigt  og  tosset  valgt  —  først  i  Lys 
af  Træet  opdager  man  grædefærdig  en  Mængde 
andre  Ting,  man  kunde  have  fundet  paa.  Men 
Mor  kan  se,  hvor  trofast  flittige  de  smaa,  lang- 
somme Fingre  har  været  og  foretrækker  netop 
den  lille  „rørende"  Ting  for  nogen  anden. 

Mors  Ævne  til  at  udfinde,  hvad  alle  i  Smug 
har  gaaet  og  ønsket  sig  og  til  at  skaffe  det  tilveje 
er  rent  forbavsende.  Selv  fra  Far  kommer  det 
hvert  Øjeblik:  „Men  kære  Elsebet!"  Og  Mor 
ler.  .  .  . 

—  Dagene  længes,  og  Vinteren  strænges  — 
men  efterhaanden  maa  den  give  Køb,  det  pipper 
frem  overalt  af  den  sorte  Jord,  og  Foraarsglæden 
kommer. 

Til  Paaske  er  det  tidt  svært  at  finde  noget  der- 
ude at  pynte  Kirken  med,  men  saa  har  man  Mors 
hvide  Hyacinter  og  Paaskeliljer  og  til  Pinse  laver 
man  Kirken  om  til  en  hel  Løvhytte. 

Hver  Aarstid  har  sin  Morskab,  og  hver  Dag 
har  sin.  Det  er  godt,  siger  Mor  —  for  man  skal 
have  saa  megen  Glæde  som  muligt  ind  i  sit 
Barneliv.  Det  er  ud  af  det,  som  man  faar  ind  i 
de  Aar,  at  man  siden  skal  leve. 


PAA  HØJEN 


Oppe  paa  Højen  med  Hænderne  lagt  i  Skødet 
og  Blikket  vendt  ud  imod  den  vide  Verden  .  .  . 

Nej,  snarere  indover  —  indover  en  Tid,  som 
er  forbi,  som  man  ikke  har  mere  uden  i  sin  Erin- 
dring. 

Hele  sin  Barndomstid  har  man  taget  frem  — 
sammentrængt,  som  man  husker  den,  paa  maa  og 
faa  som  Billederne  kom  —  og  ladet  den  glide 
gennem  sine  Hænder 

Nu  slipper  den  op  —  kan  lægges  ned  mellem 
Lavendler  og  tørrede  Rosenblade. 

Lige  til  nu  har  den  været  —  selv  om  man  er 
fyldt  de  seksten  Aar  for  flere  Maaneder  siden.  I 
Nøddegangen,  paa  Engen,  i  Præstegaardsstuerne 
voksede  man  aldrig  ud  af  sine  Barnesko.  Det  var 
endnu  dem,  man  bar  paa  sine  Fødder,  da  man  i 
Søndags  gik  opad  Kirkegulvet  i  sin  hvide  Kjole 
som  Fars  Konfirmand.  Mor  sagde  det  ogsaa: 
„Det  er  endnu  min  lille  Else,  min  egen  søde, 
„fortabte"  Elsepige  —  selv  om  jeg  maa  sy  de 
lange  Kjoler  til  hende  og  klæde  hende  ud  som 
voksen." 
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Men  nu  er  det  forbi.  For  imorgen  er  det 
Lørdag,  og  da  begynder  Livet  —  den  vide  Ver- 
den. 

Imorgen  skal  Elsepigen  rejse  ind  til  Onkel 
Rektors  i  Byen  for  at  være  et  Aarstid  i  deres 
Hjem  og  tage  Timer  sammen  med  Henny  og 
Mathilde  —  Sprog,  Musik,  Tegning  og  flere  andre 
sorte  Kunster,  som  Mor  siger. 

Derinde  er  man  voksen  ligesom  Kusinerne,  kun 
voksen.  Barneskoene  bliver  staaende  hjemme  i 
Præstegaarden.  Og  naar  man  kommer  tilbage,  kan 
man  ikke  passe  dem  mere,  ikke  mere  tage  det 
Liv  op,  som  de  hørte  til. 

Det  er  underligt,  hele  Ens  Barndom  har  egent- 
lig været,  at  man  har  gaaet  og  ventet,  siddet  paa 
Højen  og  længtes.  Og  nu,  hvor  det  kommer,  som 
man  har  længtes  efter,  er  man  bare  forsagt  ved 
det!  Men  det  er  man  ved  alt,  hvad  man  skal  be- 
gynde paa. 

Og  saa  er  der  jo  det,  at  man  skal  bort  —  bort 
fra  Mor,  først  og  sidst.  Det  kan  nok  tage  al  Glæ- 
den fra  En. 

Men  der  er  ogsaa  dette,  at  man  dog  ikke  ved, 
om  den  Verden,  der  kommer,  virkelig  bliver  den 
vide,  om  Livet  derude  bliver  det  rigtige.  Om  det 
bliver  andet  end  at  gaa  og  længes  om  igen,  som 
da  man  var  Barn  —  fordi  det  er  med  Livet 
som  med  en  Udsigt:  det  Punkt  langt  borte,  hvor 
Himlen  mødes  med  Jorden  —  det  kan  man  ikke 
naa,  det  kan  man  bare  se  hen  til  .  .  . 

Nej,  man  er  modløs  paa  Forhaand  og  skræmt 
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af  disse  fremmede  Dage,  der  rykker  nær,  ligesom 
man  er  det  af  fremmede  Mennesker. 

Naar  man  har  været  paa  Tur  med  de  andre 
unge  paa  Egnen,  spørger  Mor  altid:  „Du  gik  da 
ikke  for  meget  alene?"  Hun  ved  nok,  Elsepigen 
elsker  at  „smutte  ind  i  sin  egen  lille  Nøddegang" 
som  Mor  kalder  det.  Ja,  for  man  tror  jo  ikke,  det 
kan  more  nogen  af  de  andre  at  tale  med  En  — 
selv  om  man  synes,  at  der  er  saa  meget,  man 
gaar  og  gemmer  paa,  som  man  dog  gerne  vilde 
have  sagt. 

Men  dersom  nogen  virkelig  vil  tale  med  En, 
bliver  det  meget  værre,  saa  kan  man  slet  ikke 
faa  det  frem,  men  kommer  blot  med  taabelige 
smaa  Sætninger,  som  man  selv  er  ked  af  at  høre 
paa. 

Hvor  Mor  har  maset  med  En  for  at  faa  En 
lidt  mere  som  de  andre  —  og  naar  man  ikke  kan 
og  hun  er  bleven  ganske  hæftig,  ender  hun  med 
at  „knuse"  sin  Elsepige  og  sige,  at  hun  dog  er 
allersødest,  naar  hun  gaar  og  ser  hjælpeløs  og 
forfærdet  ud  og  har  Øjne  ligesom  en  Hind  — 
men  derfor  kan  det  dog  være  kedeligt  en  Gang 
imellem,  at  hun  er  saadan. 

Frits  plejer  at  sige,  at  „det  er  ikke  til  at 
staa  for,  naar  hun  ser  paa  En,  som  om  hun  bad 
for  sit  Liv"  —  men  det  bliver  man  helt  flov  ved, 
for  man  ved  da,  at  man  ikke  har  gaaet  og  set 
saadan  paa  ham  —  selv  om  man  nok  finder,  at 
han  er  meget  kønnere  end  de  andre  og  bliver 
rød,   naar   han    tager    En    om    Livet.    Men    han 
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morer  sig  dog  meget  bedre  med  Henny  og  Ma- 
thilde og  alle  Distriktslægens  Døtre. 

Julius  derimod,  han  gaar  gerne  sammen  med 
En.  Han  siger:  „Else  er  nu  en  Gang  undse- 
lig af  sig  —  saa  skal  vi  lade  hende  lidt  i  Fred." 
Han  har  det  selv  med  ikke  at  sige  ret  meget,  for 
saa  kan  han  gaa  i  sine  egne  Tanker.  Man  følges 
i  Reglen  ogsaa  med  ham;  det  er  saa  rart,  men 
ikke  morsomt.  Og  man  har  en  lille  lurende, 
bævende,  ellevild  Lyst  til  rigtig,  rigtig  at  more 
sig,  til  at  være  med,  helt  med  —  til  man  er  bleven 
ør  og  svimmel  af  lutter  Glæde!  Men  det  ved 
Julius  ikke;  han  tror  kun  godt  om  En. 

Nu  læser  han  til  Embedseksamen  og  har  været 
anfægtet  og  staaet  det  igennem  og  er  bleven  saa 
meget  alvorlig  og  ser  endnu  mer  snæverærmet 
ud.  Frits  er  kommen  hjem  som  Forvalter  hos  sin 
Far.  Den  rare  Jægermesterinde  er  død  for  et  Par 
Aar  siden  —  af  en  Operation,  som  lykkedes  — 
og  nu  er  der  Frøken  Mørk,  som  styrer  det  store 
Hus  paa  Skovholm. 

Hun  er  ældre  —  saadan  med  lidt  Knipling  paa 
Hovedet  —  for  Jægermesteren  siger,  en  yngre 
kunde  aldrig  gaa,  naar  Frits  er  der.  Frits  er  en 
af  dem,  der  altid  har  Historier.  Far  ryster  paa 
Hovedet  og  er  saa  ked  af,  at  han  er  her  paa 
Egnen,  for  Egnen  er  naturligvis  forelsket  i  ham, 
ogsaa  den  alvorligere  Del.  Man  ved  da  selv,  hvor 
oplagt  Hansine  har  været  til  det. 

Aa,  det  er  sandt,  nu  skal  man  bort  fra  det  alt- 
sammen! man  glemmer  det  hvert  Øjeblik. 
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Far  er  betænkelig  ved  det,  ikke  saameget,  fordi 
han  skal  undvære  sin  voksne  Pige  —  Far  er  alt- 
for fornuftig  til  ikke  at  finde  sig  i  al  den  Slags  — 
men  han  synes,  det  er  dog  en  egen  Sag,  at  Else 
skal  bort  fra  Hjemmets  Indflydelse  —  selv  om 
Mor  er  sikker  paa,  at  den  nok  skal  rejse  med  — 
og  være  blandt  Mennesker,  der  fører  et  helt  andet 
Liv  end  det,  hun  kender  til. 

Baade  Onkel  Rektor  og  Moster  Lulle  er  ret- 
tænkende og  elskværdige  og  det  kan  vist  have 
sin  Rigtighed,  mener  Far,  naar  Moster  stadig  be- 
tegner sig  og  sine  som  „en  kristelig  Familie". 
Men  kristelige  Mennesker  er  for  Far  en  Afart  af 
Kristne,  Mennesker,  hvis  Kristendom  er  bleven 
afglattet  og  affilet  af  Verden  —  som  Strandens 
Stene  af  Bølgerne  —  saa  den  kan  passe  ind  om- 
trent hvorsomhelst. Det  hjælper  jo,  at  Else  skal 

skrive  til  Mor  om  alt  og  rejse  hjem  i  alle  Ferier. 

—  En  lille,  klinger  Lyd  kommer  op  ad  Nødde- 
gangen,  et  Fodtrin,  man  kender  saa  godt,  nærmer 
sig:  „Er  Elsepigen  her?  Vi  skal  spise.  Og  bag- 
efter maa  vi  se  at  faa  pakket  færdigt." 

Man  lægger  Armene  om  Mors  Hals:  Jeg  vilde 
meget  hellere  blive  hjemme." 

„Tal  ikke  om  det,"  siger  Mor  og  lægger  sin 
Kind  til  Elsepigens.  „Tal  ikke  om  det!  Vi  to 
bliver  aldrig  fornuftige,  men  vi  maa  lade,  som  om 
vi  var  det.  Og  naar  Elselil  kommer  hjem  igen  og 
er  bleven  saa  klog  og  lærd,  at  Mor  er  en  ren 
Sinke  ved  Siden  af  hende,  saa  bliver  det  dog 
morsomt.  Gør  det  ikke?" 
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Jo  —  aa,  nej." 

„Og  nu  glæder  jeg  mig  saa  umaadelig  til  Skat- 
tens Breve.  Vi  to  har  jo  aldrig  skrevet  til  hin- 
anden før  —  det  bliver  da  en  Svir.  Jeg  vil  have 
at  vide  om  hver  eneste  mindste  Ting." 

„Du  maa  ogsaa  skrive  om  alt  herhjemme,  Mor.a 

Ja  —  og  hvis  der  ikke  er  noget,  skal  jeg  nok 
selv  lave  noget.  Og  vi  skal  have  en  lille  ganske 
ens  Kalender  hver,  hvori  vi  kan  tælle  Dagene,  til 
vi  skal  ses  igen  og  strege  en  ud  hver  Aften,  før 
vi  gaar  i  Seng.  —  Husk,  at  du  skal  have  en 
Kasse  Nødder  ind  med  —  og  Daasen  med  Mors 
Kager." 

„Og  Lyng  fra  Bakken  i  Skoven,  Mor,  for  den 
staar  saa  længe.  Saa  kan  jeg  blive  ved  med  at 
sige:  den  har  jeg  plukket  hjemme." 

Mor  lægger  Armen  om  sin  Elsepige  —  saa 
varmt  og  ømt  —  og  gennem  Nøddegangen  træder 
man  sine  sidste  Barnefjed  —  i  Takt  med  Mors 
smaa  Ringlesko. 


JOMFRU 


Jomfru  Else 


„DER  GAAR  DANS" 

14de  Januar. 

Maxi  egen,  egen  Mor! 

Du  kan  tro,  det  blev  lidt  drøjt  at  tage  fat  efter 
den  dejlige  Juleferie  —  allermest  fordi  jeg  nu 
igen  var  kommen  i  Vane  med  at  tale  med  dig 
og  spørge  dig  om  alt.  Jeg  savner  dig  saa  meget, 
hver  Gang  jeg  skal  læse  Lektier,  der  er  stadig 
mange  Ting,  jeg  har  saa  svært  ved  at  finde  ud 
af  i  en  Bog,  men  som  jeg  straks  begriber,  naar 
nogen  siger  det. 

Henny  og  Mathilde  er  jo  saa  flinke,  men  Mor, 
jeg  synes  tidt,  de  japper  saadan  løs  i  Timerne. 
Jeg  tror,  de  aldrig  har  lært  at  tænke  sig  rigtig 
om.  De  har  saa  nemt  ved  at  forstaa,  og  saa  me- 
ner de  vel,  de  ikke  behøver  at  tænke.  Naar  man 
tænker  sig  om,  bliver  det  jo  ogsaa  ofte  til,  at 
man  ingenting  siger,  og  det  vigtigste  for  dem  er 
at  tale,  bare  tale  om  enhver  Ting.  Det  er  løjerligt, 
men  det  er  ligesom  Moster. 

Og  saa  synes  de,  det  er  det  første  i  Verden  at 
være  begavet.  Og  det  kan  jeg  ikke  indse  —  selv 
om  det  nok  var  morsomt. 

Forresten   begynder  de    at   opdage,  at  jeg   er 


84 


godt  lært.  I  Beygndelsen  plejede  Henny  at  sige: 
„Min  Kusine  fra  Landet!  —  hun  ved,  at  Chri- 
stian den  Fjerde  døde  1648,  og  at  Maanen  er  en 
Knapost  —  dermed  basta!"  Og  Mathilde  lagde 
til:  „naar  det  blæser  fra  Sønden,  kan  hun  ogsaa 
skelne  en  Ko  fra  en  Vejrmølle,  ligesom  salig 
Hamlet."  Og  Havre  fra  Sigte,  var  jeg  lige 
ved  at  tilføje,  men  saa  tænkte  jeg:  aa  nej,  hvor- 
for? 

Men  nu  bliver  de  tidt  helt  forbavsede  —  som 
forleden,  da  vi  skulde  begynde  de  nye  Timer 
med  Hr.  Muller,  som  er  Adjunkt  ved  Skolen,  og 
som  vi  har  i  tysk.  Han  skal  ogsaa  lære  os  om 
de  forskellige  Religioner,  og  Mathilde  sagde,  at 
han  vilde  læse  for  os  af  Koranen.  Saa  spurgte 
jeg  paa  hvad  Sprog,  siden  man  ikke  har  den 
paa  dansk.  Da  han  kom  med  den,  saa  jeg,  det 
var  den  tyske,  som  Far  har,  og  sagde,  at  Mor 
havde  læst  den  og  talt  med  mig  om  den  —  for 
det  ved  du  da  ogsaa,  Mor!  Han  sagde:  se,  se  — 
og  det  var  ligesom  Mathilde  ikke  kunde  lide 
det. 

Han  fortalte  noget  i  Dag  efter  Timen,  som  det 
var  Synd,  du  ikke  fik  at  høre.  Det  var,  at  ovre 
ved  Nilen  har  de  det  Sagn,  at  naar  Jorden  er 
allermest  tør,  kommer  der  en  Nat  en  Engel  fly- 
vende med  en  Draabe  fra  Guds  Bæger  hængende 
ved  sin  Finger,  og  den  lader  Engelen  falde  ned 
i  Floden.  Saa  begynder  Nilen  at  bølge  og  bruse 
og  glider  over  sine  Bredder,  indtil  hele  det  tør- 
stige  Land  er  vandet  og  frugtbargjort.  Man  ved 
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ikke,  naar  den  Nat  kommer,  men  den  er  hellig, 
og  de  kalder  den  „Draabens  Nat". 

Mathilde  siger,  det  gaar  meget  lettere  med 
Lektierne,  naar  man  er  forelsket  i  sin  Lærer; 
saa  hun  har  givet  sig  til  at  være  indtaget  i  Hr. 
Muller.  Hun  synes,  der  kan  være  noget  ligefrem 
overjordisk  ved  ham;  hun  tror  nok,  at  han  er 
Buddhist,  fra  han  var  i  Indien.  Henny  siger,  at 
saa  holder  hun  næsten  mer  af  Literatur  og 
Fransk,  som  er  Hr.  Frydendal,  for  han  ser  nær- 
mest underjordisk  ud  —  og  det  gør  han  ogsaa. 
Det  er  lidt  underligt,  naar  han  skal  være  „Her- 
nani",  som  vi  læser  fordelt  —  men  det  kan  han 
jo  ikke  gøre  for. 

Paul  har  været  hjemme  i  Ferien,  men  var 
rejst,  før  jeg  kom  tilbage.  Nu  er  han  jo  Doktor 
—  ja,  paa  den  Maade,  som  man  kan  disputere 
sig  til.  Ved  du,  om  han  saa  siden  skal  være  Pro- 
fessor? Det  er  en  Sorg,  siger  Moster,  at  han  er 
Atheist,  men  hun  siger  det  paa  sin  livlige  Maade. 
Tror  du  ikke,  det  har  gjort  noget  til  det,  at  han 
aldrig  har  haft  sin  egen  Mor  —  selv  om  hun 
var  ubehagelig.  Han  er  ogsaa  bleven  Redaktør  af 
et  Tidsskrift,  som  hedder  „Ny  Dag",  fordi  han 
siger,  at  nu  er  det  forbi  med  de  gamle  Dage, 
hvor  Vorherre  havde  skabt  Verden,  og  hvor  vi 
gik  og  var  Syndere,  som  han  sad  og  truede  med 
Riset.  Han  har  angrebet  Bibelen  i  et  Stykke  og 
gjort  Nar  —  jeg  tror,  det  var  af  Samson  og  af 
Josva,  der  fik  Solen  til  at  staa  stille.  Han  har 
faaet  stort  kruset  Haar  og  Skæg,  saa  han  ser  ud 
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som  en  Vildmand  og  er  nu  bleven  grim  paa  en 
køn  Maade,  siger  de. 

Synes  du  ikke,  at  det  alligevel  maa  være  let 
at  gendrive  dem,  Mor,  jeg  mener  dem,  der  ikke 
tror  paa  vor  Herre,  for  om  man  ogsaa  vilde  gaa 
ud  fra,  at  det,  der  hedder  Evolutionstheorien,  var 
rigtigt,  og  at  alle  Overgangsformer  fra  Dyr  til 
Menneske  var  fundne  —  og  det  er  de  ikke,  selv 
om  Frits  kaldte  den  Huslærer,  som  hed  Hr. 
Øberg,  for  „Darwins  manglende  Led"  —  hvem 
skulde  saa  have  skabt  Urcellen?  Det  siger  ogsaa 
Onkel;  man  kan  da  ikke  lave  sig  selv! 

Naar  du  gaar  og  spaserer,  -Mor,  vil  du  saa 
hilse  alle  Stederne,  men  ikke  hvis  du  savner  mig 
mere  ved  det.  Hils  ogsaa  alle  Mennesker,  du  ser. 
Det  er  løjerligt,  hvis  Hansine  skal  forloves  med 
den  Gaardmand,  selv  om  hun  nok  er  et  Aar  og 
et  halvt  Fjerdingaar  ældre  end  jeg.  Tror  du  vel, 
Far  savner  mig  videre?  Jeg  vil  heller  om  Sønda- 
gen være  i  hans  Kirke  end  i  nogen  anden  i  Ver- 
den. Det  er  ikke  ganske  det  samme,  naar  Petrine 
dunker  paa  min  Dør  om  Morgenen,  som  naar  du 
kommer  ind  og  vækker  mig.  Jeg  synes  under- 
tiden, at  jeg  bedre  kunde  undvære  al  den  Lær- 
dom end  dig  —  søde  Mor. 

Tusind  Kys  fra  din  lille  Else. 

E.  S.  Du  skriver  nok  snart,  ikke  sandt,  for  den 
Dag  jeg  faar  Brev  fra  dig,  føler  jeg  mig  slet  ikke 
alene.  Er  det  ikke  underligt,  at  man  kan  være 
ligesom    mer  alene   mellem  alle   de    Mennesker, 
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end  naar  man  f.  Eks.  gaar  ganske  ene  hjemme  i 
Nøddegangen?  —  Hvor  var  der  yndigt  hjemme, 
Mor!  Jeg  har  ikke  tænkt  saadan  over  det  før  — 
og  hvor  var  det  godt  at  blive  kælet  for  og  „knust" 
paa  din  egen  Maade!  Og  din  Mad  er  meget  bedre 
end  de  andres  —  for  den  har  saadan  en  lille 
morsom  Smag  af  dig  selv!  De  hilser  allesammen 
herindefra. 


17de  Januar. 

Min  lille  søde  Else! 

Tusind  Tak  for  Brevet,  som  jeg  for  over 
Gaarden  for  at  hente  —  mellem  os  i  Sne  og 
Blæst,  saa  Far  rystede  paa  Hovedet.  Men  Per 
Post  stavrede  mig  for  langsomt  frem  den  Dag 
jeg  ventede  det.  For  Præstegaardens  Elsepige  er 
nu  ikke  den  eneste,  der  gaar  og  savner! 

Ved  du,  hvordan  jeg  bærer  mig  ad  om  Mor- 
genen? Ved  den  Tid,  hvor  jeg  plejer  at  vække 
dig,  lister  jeg  mig  endnu  stadig  ind  i  dit  lille 
Jomfrubur,  og  naar  jeg  staar  foran  den  tomme, 
stille  Seng,  hvor  jeg  ikke  finder  min  lille,  varme 
Elsepige  og  kan  knuge  og  mase  hende  ganske 
flad,  indtil  hun  slaar  Øjnene  op,  forbavset  og  for- 
tabt, men  ler  lidt,  saasnart  hun  ser,  hvem  det  er 
—  saa  kunde  jeg  gerne  give  mig  til  at  tude  og 
gør  det  maaske  ogsaa,  naar  jeg  ikke  husker  at 
stramme  mig  op  til  at  ligne  den  ældre,  fornuftige 
Mor,  jeg  helst  skulde  være! 

Men  jeg  er  alligevel  glad  ved,  at  du  er  derinde 
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den  lille  Tid  og  kan  blive  saa  klog  og  lærd,  selv 
om  det  langtfra  er  det  første  i  Livet.  —  Jo,  det 
med  „Draabens  Nat"  var  dejligt!  Jeg  havde  saa 
travlt  den  Dag,  at  jeg  var  paa  Nippet  til  at  blive 
pirrelig  og  ækel;  men  hver  Gang  jeg  tog  det 
Billed  frem  af  Nilen  i  den  stille,  hemmelige  Nat, 
hvor  Draaben  falder  fra  Guds  Bæger,  kunde  jeg 
tænke  mig  ganske  glad  paa  det.  Der  er  saa  me- 
get kønt  at  faa  ud  af  det! 

Skulde  vi  to  ikke  kende  Koranen  og  vide,  hvad 
den  har  for  gode  og  dybe  Enkeltheder,  og  hvad 
den  dog  som  Helhed  er  for  Makværk! 

Nej,  jeg  tror  som  Regel  ikke,  at  man  skal  dis- 
putere om  Religion  med  dem,  der  staar  udenfor, 
for  det  bliver  tidt  den,  der  har  mest  Forstand 
eller  flest  Kundskaber,  der  gendriver  —  og  den 
gode  Sag  kan  lide  under,  at  man  forfægter  den 
daarligt. 

Der  er  vist  ingen  bedre  Maade  at  paavirke 
Mennesker  end  ved  at  holde  af  dem  og  faa  dem 
til  at  forstaa,  at  Ens  egen  Tro  er  en  Virke- 
lighed. 

Det  var  naturligvis  den  største  Sorg,  man  kunde 
have,  om  en  af  Ens  egne  var  uden  Tro,  hvis 
man  ikke  havde  det  hjærtelige  Haab  —  ja,  den 
Vilje  kan  man  næsten  kalde  det  —  at  det  skulde 
blive  anderledes.  Hvis  Moster  elskede  Paul  som 
sit  eget  Barn,  saa  synes  jeg  ikke,  hun  kunde 
sige,  at  han  er  Atheist.  Hun  kunde  ikke  fastslaa 
den  Ting,  som  hun  af  hele  sit  Hjærte  og  af  sin 
inderste   Bøn  stred  for  at  fri    ham    fra.  Ja,  hvis 
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hun  elskede  ham  rigtig,  saa  synes  jeg  næsten 
ikke,  han  kunde  være  det. 

„Ny  Dag"  er  et  smukt  Navn.  Jeg  kunde  have 
Lyst  til  at  se  det  Tidsskrift!  Han  har  Ret  i,  at  de 
gamle  Dage,  hvor  vi  sad  og  var  angst  under 
Syndens  og  Dødens  Lov,  skal  være  forbi,  men 
Maaden,  hvorpaa  det  kan  ske,  er  vi  nok  ikke 
enige  om.  Bibelen  overlever  alle  Angreb  og  kan 
godt  taale  dem.  Nu  siger  de,  at  Naturvidenskaben 
rykker  frem  imod  den,  og  vi  svarer:  lad  den 
rykke!  for  man  kan  vanskeligt  faa  for  meget  at 
vide,  og  dér,  hvor  den  rammer,  staar  Bibelen  slet 
ikke.  Bibelen  er  aandelig,  men  Aandelighed  er 
ikke  Naturvidenskabens  Felt. 

Det  dejlige  Sted  med  Josva:  Staa  stille,  Sol,  i 
Gibeon!  skulde  vi  nu  af  med  det  paa  Grund  af 
Naturvidenskaben!  Nej,  i  den  sker  det  ikke  — 
eller  det  sker  paa  en  Maade  altid,  siden  det  er 
Jorden,  der  gaar  —  det  ved  vi  virkelig  godt, 
uden  at  rose  os  selv;  men  i  Livet  kan  det 
hænde.  Her  kunde  jeg  sige  saa  meget,  hvis  jeg 
havde  Tid  og  Plads,  men  jeg  vil  blot  nævne  et 
ganske  lille,  udvortes  Eksempel,  som  er  historisk: 
Under  Fredericia-Slaget  —  det  husker  min  danske 
Pige  nok  —  pegede  en  af  Generalerne  mod  Ho- 
risonten og  sagde:  „Solen  er  snart  ved  Ned- 
gang. Det  har  ogsaa  været  en  lang  Dag!"  En 
anden  gjorde  ham  opmærksom  paa,  at  det  var 
Østsiden.  Solen  var  endnu  i  Opgang;  men  Mor- 
genstunden havde  været  ligesom  uendelig.  Den 
Dag   var    det    Olaf    Rye,    der   fik    Lykke    til   at 
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sige:  Sol,  staa  stille  ved  Fredericia,  til  Slaget  er 
vundet! 

Samson  maa  han  gerne  beholde  for  mig  — 
nej,  jeg  vil  dog  før  spørge  ham,  om  han  nogen- 
sinde har  prøvet,  hvad  det  vil  sige  at  sidde  bag 
lukkede  Porte,  rigtig  knugende  Fængsels-Porte, 
og  kan  tænke  sig,  hvordan  det  maatte  være,  om 
der  kom  En  og  løftede  de  Døre  af  deres  Hængs- 
ler og  bar  dem  paa  sine  Skuldre,  bort  over  alle 
Bjærge.  Den  Samson  med  Portene  paa  sine 
Skuldre  kan  vi  dog  ikke  undvære!  Dér  er  han 
Forbillede. 

Om  jeg  vil  hilse  alle  Steder,  hvis  det  ikke  gør 
det  værre  for  mig!  Tror  du,  jeg  har  min  egen 
Skat  puttet  ned  i  en  eller  anden  Lomme,  hvor- 
fra jeg  kan  tage  hende  frem,  naar  jeg  en  enkelt 
Gang  vil  tænke  paa  hende,  og  stoppe  hende  ned 
igen,  naar  jeg  vil  lade  det  være!  Jeg  er  bange 
for,  at  hver  eneste  Gang  Mor  trækker  sit  Vejr, 
bliver  det  til  et  lille  Suk  efter  Else,  Elselil!  Far 
gaar  ogsaa  og  savner  sin  søde,  voksne  Pige;  det 
slipper  ud  af  ham  ganske  uforvarende.  Som  for- 
leden, da  jeg  sang  lidt,  medens  han  vandrede  op 
og  ned  ad  Gulvet,  og  han  pludselig  sagde:  „Hun 
havde  rigtig  faaet  en  sød,  lille  Stemme."  Men  det 
viser  ogsaa,  at  dine  Fremskridt  glæder  ham  — 
og  summa  summarum,  det  er  godt,  du  er  borte 
den  lille  Overgang. 

Du  er  da  endelig  flittig  hos  den  underjordiske, 
og  I  ler  vel  aldrig  af  ham?  —  selv  om  han  er 
lidt    „gnomet"    til    „Hernani".   —   Det    er    sildig 


91 


Aften;  jeg  sidder  og  venter  paa  Far,  som  for  no- 
get siden  blev  hentet  til  en  Hjemmedaab.  Stakkels 
Lille,  den  havde  Krampe.  —  Nu  er  Elsepige  nok 
ene  i  sit  lille  Kammer;  de  to  smaa  Grinebidere, 
som  saa  gerne  vil  have  dig  ind  til  dem  eller 
komme  ind  til  dig  under  Afklædningen,  er  endelig 
gaaede.  Elselillen  sidder  og  tænker  smaat,  og  det 
Haar,  som  Mor  holder  saa  meget  af  at  sno, 
glider  blødt  og  mildt  ned  over  hendes  Skuldre. 
Og  nu  vilde  Mor  saa  gerne  sætte  sig  ved  Siden 
af  hende  og  høre  om  hver  eneste  Ting,  hun  har 
oplevet  den  Dag.  Det  er  ubegribeligt,  at  jeg  ikke 
kan  det!  Men  jeg  er  der,  lille  Else,  langt  mer 
virkelig  end  alle  de  tossede  Møbler  derinde.  Nu 
dækker  jeg  Elseskatten  og  stopper  ned  omkring 
hende  og  kysser  hende  lidt  paa  kryds  og  tværs 
—  ogsaa  Næsetippen,  som  er  sød  med  sin  lille 
blide  og  fine  Opadstræben.  Nu  slukker  jeg  Lyset 
og  sidder  ganske  stille,  indtil  jeg  hører  det  lille, 
pustende  Aandedræt.  Godnat  —  vor  Herre  vel- 
signe min  lille  Pige! 

Din  egen  Mor. 

Hansine  bliver  ikke  Gaardmandskone  denne 
Gang,  selv  om  Per  Eriksen  virkelig  har  friet  til 
hende.  Hun  har  sagt  nej,  fordi  han  ikke  er  tro- 
ende. Baade  hun  og  hendes  Forældre  har  talt 
meget  med  Far  om  den  Sag.  Han  synes,  det  er 
saa  rigtigt,  at  de  ganske  har  ladet  hende  selv  be- 
stemme, men  finder  ogsaa,  at  hun  kun  har  et 
Svar    at    give,    hvis    hun   virkelig   vil    høre   vor 
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Herre  til.  I  ydre  Henseende  er  det  et  Offer,  hun 
bringer,  for  han  sidder  jo  ualmindelig  godt  i  det. 
Men  jeg  kan  ikke  finde  ud  af,  om  hun  hænger 
ved  ham  i  Hjærtet.  Det  vilde  jeg  nok  vide. 


Torsdag,  25de  Marts. 

Min  egen  søde  Mor! 

Tror  du  Far  har  noget  imod,  at  jeg  danser? 
Vi  skal  have  Aftenselskab,  som  næsten  bliver 
Bal,  til  Mathildes   Fødselsdag  paa  næste  Torsdag 

—  men  jeg  bryder   mig  ikke  saa   meget  om  det. 
Jeg  ved  jo  ikke,  om  jeg  kommer  til  at  more  mig 

—  og  der  ikke  noget  saa  kedeligt  som  Morskab, 
naar  den  ikke  morer. 

Saa  kan  jeg  blive  inde  hos  de  gamle,  eller 
hvad  man  skal  kalde  dem,  for  unge  vil  de  jo 
alle  være,  og  sige,  at  Far  synes  ikke  om  det. 
Jeg  kan  ogsaa  sidde  inde  i  Skolestuen  —  selv  om 
der  ikke  er  noget  at  sidde  paa  den  Aften  for 
lutter  Pulteri  —  og  læse  paa  nogle  af  de  svæ- 
reste Lektier.  Du  maa  ikke  blive  ked  af  det, 
selv  om  jeg  nok  helst  vilde  være  med. 

Nu  var  Moster  herinde  og  sagde,  jeg  skulde 
spørge  dig,  om  du  ikke  kunde  komme  ind  til  os 
den  Dag,  ja,  Dagen  før  og  blive  til  Dagen  efter? 
Det  var  saa  umaadelig  morsomt,  finder  hun,  og 
Mathilde,  skulde  jeg  sige,  sværmer  for  dig.  Og 
jeg  vilde  forfærdelig  gerne  have  det,  Mor!  Saa 
skulde  du  ligge  inde  hos  mig  i  mit  lille  Kammer, 
og  vi  skulde  klæde  os  paa  sammen,  og  du  kunde 
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hjælpe  mig  i  Tøjet  og  se,  om  jeg  saa  ordentlig 
ud.  Det  er  sandt,  mit  hvide  Liv,  det  til  Konfir- 
mationskjolen, blev  jo  liggende  hjemme  i  Julen, 
for  du  sagde,  du  vilde  have  det  lavet  udringet, 
men  nu  var  det  vel  bedst,  om  jeg  fik  det,  for 
synes  du  ikke  ogsaa,  jeg  skal  have  den  paa  hel- 
lere end  den  lyseblaa  —  hvis  jeg  maa  for  Far? 
Jeg  længes  mer  tidt  efter  dig,  end  du  kan 
tænke  dig,  saa  hvis  du  kom,  var  det  dejligt. 

Paul  kommer  hjem  til  Festen,  men  bliver  kun 
lige  den  Dag  over.  Han  har  skrevet  i  et  Brev, 
som  Mathilde  viste  mig  en  Dag,  hvor  Hr.  Muller 
havde  sagt,  at  jeg  udtaler  det  tyske  S,  som  er 
svært  for  danske,  pænere  end  hun,  og  det 
kan  jeg  dog  ikke  gøre  for  —  han  har  skrevet, 
ja  altsaa  Paul:  hvordan  lever  den  lille  Helgen? 
Er  hun  ikke  vigtig?  Der  er  intet,  Mennesker  kan 
være  saa  vigtige  af,  som  af  deres  Kristendom! 

Det  gjorde  mig  helt  ondt  at  læse!  Det  er  sandt, 
jeg  har  endelig  faaet  laant  det  Numer  af  hans 
Tidsskrift  op  med  paa  mit  Værelse  og  læst  det 
Stykke,  han  begynder  med.  Jeg  har  jo  talt  saa 
meget  med  dig,  Mor,  at  det  var  ikke  svært  at 
forstaa,  men  det  gav  mig  ondt  i  Hovedet,  for 
jeg  synes,  han  skulde  have  været  sagt  imod. 

Han  skriver,  at  man  skal  arbejde  for  noget, 
han  kalder  den  store  Livs-Udfoldelse,  som  kom- 
mer, naar  hvert  Menneske  har  lært  at  se  med 
sine  egne  Øjne,  tænke  med  sin  egen  Hjerne  og 
har  faaet  sine  Anlæg  og  Ævner  fuldt  udviklede; 
det  har  de  alle  en  hellig  Ret  til.   Men  hvad  kan 


94 


det  hjælpe,  naar  de  dog  ikke  har  Raad  til 
det! 

Dette  forhindrer  nu  de  Kristne,  ja,  det  er  ham, 
der  siger  det.  Jeg  tror,  at  jeg  før  vil  afskrive  lidt 
af  det,  for  det  er  ikke  saadan  at  forklare: 

„De  Kristne  er  Livsfjender,  maa  være  det, 
hvis  de  vil  være  i  Overensstemmelse  med  deres 
egen  Lære.  De  bedste  iblandt  dem  er  det  bevidst, 
de  andre  ubevidst. 

De  faa,  der  virkelig  fortjener  Navn  af  Kristne, 
modarbejder  med  fuldt  Overlæg  Livets  Udfoldelse 
—  hos  sig  selv  som  hos  andre.  Deres  Løsen  er 
at  forsage,  hugge  af,  døde.  De  gaar  gennem  Ver- 
den, som  de  hvide,  florentinske  Ligbærere,  der 
formummede  haster  ned  ad  Gaderne,  altid  op- 
tagne af  dette  ene:  at  fly  tiljorde  —  at  ringe  med 
den  lille  Klokke,  som  ringer  En  ud  af  Verden, 
at  bære  Fakler  for  de  døde." 

Er  det  ikke  en  Skam,  Mor,  at  de  altid  vil  have 
os  ind  under  Begravelsesvæsnet!  Saadan  er  vi  jo 
slet  ikke  —  uden  derfor  at  høre  til  dem  der  saa 
kommer. 

Det  er  de  Kristne,  siger  han,  som  der  er  flest 
af,  som  gaar  og  hugger  Hovedet  —  ikke  af  sig 
selv,  men  af  de  strængeste  Bibelord  og  vandrer 
i  udtraadte  Sko  ad  en  bred  Vej,  om  hvilken  det 
gælder  mer  end  om  den  liden  Sti  i  Skoven,  at 
„den  fører  slet  ingen  Steder  hen  — ■ 

Det  lyder  ganske  vittigt,  synes  du  ikke?  Det 
er  maaske  fejl  af  mig,  men  jeg  synes,  at  han 
maa  have  tænkt  lidt  paa  Huset  her.   For  Moster 
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Lulle  er  jo  saa  mageløs  —  men  jeg  vilde  ønske, 
at  han  kendte  dig,  Mor! 

Han  siger,  at  disse  Flertals-Kristne  er  endnu 
værre  end  de  strænge,  for  de  fordummer  og  for- 
sumper og  hæmmer  —  og  trækker  andre  med  sig, 
fordi  Mennesker  trænger  til  et  religiøst  Midtpunkt, 
og  dér  kan  de  faa  det  „paa  de  billigste  Vilkaar 
og  med  de  mest  lovende  Evigheds-Udsigter." 

Ja,  saadan  omtrent  er  det,  men  det  er  langt, 
og  jeg  er  lidt  træt. 

Det  gør  mig  saa  ondt  med  gamle  Diana!  Man 
kommer  aldrig  til  at  holde  af  nogen  Hund  som 
af  den.  Men  Far  faar  da  en  ny  at  lege  Jagt  med? 
Det  kan  han  vist  ikke  undvære.  Det  ligner  dig 
saadan,  Mor,  at  du  var  bange  for,  Far  skulde  se, 
at  den  slikkede  din  Haand  tilsidst,  og  at  du  for- 
bød Dorthe  at  nævne  det. 

Tror  du  saa,  du  kommer  herind  til  Ballet?  Du 
maa  endelig  sige  ja,  for  saa  bliver  jeg  ikke  ked 
af  det,  selv  om  jeg  helst  ikke  maa  danse.  Maren 
Sypige  sagde  en  Gang,  at  det  var  en  Synd,  fordi 
det  var  ved  Dans,  at  Johannes  den  Døbers  Ho- 
ved faldt,  men  hvis  hun  ikke  havde  forlangt  hans 
Hoved,  saa  havde  der  jo  ikke  været  noget  galt 
ved  Dansen,  vel? 

Min  egen  Mor,  jeg  vilde  saa  gerne  have,  at  du 
skulde  komme!  Hils  Far  hjærteligst  —  hvad  han 
saa  siger  til  det  —  og  alle  mulige  andre! 

Din  lille  Elsepige. 

E.  S.  Hvis  Far  skulde  synes,  det  blev  for  dyrt 
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med  din  Rejse,  maa  jeg  saa  ikke  lade  være  at 
faa  noget  til  min  Fødselsdag?  for  det  var  meget 
bedre  end  en  Gave!  Mathilde  har  bedt  Frits,  saa 
du  kunde  faa  Rejsefølge.  Hun  er  saamæn  ogsaa 
indtaget  i  ham,  men  det  er  de  jo  alle! 


29de  Marts. 

Allerkæreste  lille  Elsepige!  Far  syntes  jo  ikke 
helt  godt  om  det  Aftenselskab,  som  næsten  er 
Bal,  og  sagde,  han  havde  forudset  det,  hvad  havde 
han  sagt,  osv. 

Men  saa  talte  jeg  med  ham  og  sagde,  som  jeg 
mener,  at  det  er  ret  vilkaarligt  og  meningsløst,  at 
man  har  sat  de  tre  Ting:  Dans,  Kortspil  og  Te- 
ater paa  det  sorte  Bræt,  medens  ingen  har  den 
allerfjærneste  Betænkelighed  ved  de  tre  Ting,  Bi- 
belen opstiller  som  farlige:  Ager,  Købmandskab 
og  Ægteskab  —  hvilket  naturligvis  ligger  i,  at  de 
er  meget  sværere  at  opgive. 

Dette  gik  Far  nu  ikke  ind  paa,  for  han  dispu- 
terer jo  aldrig  med  Kvinder.  Men  da  han  havde 
tænkt  sig  lidt  om,  blev  han  saa  ejegod  og  for- 
standig og  sagde,  han  vilde  ikke  lægge  noget 
Baand  paa  dig.  Du  maatte  prøve  dig  selv,  om  du 
følte,  at  du  kunde  have  vor  Herre  med,  og  om 
du  troede,  han  undte  dig  den  Glæde  og  vilde  be- 
vare dig  for  Farerne. 

Det  er  jeg  nu  saa  sikker  paa,  at  jeg  synes,  det 
er  helt  overflødigt  at  nævne  det.  Derfor  sender 
jeg  ogsaa  det  hvide   Liv,  som  jeg  havde  en  sne- 
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dig  Bagtanke  med,  da  jeg  beholdt  det  —  foruden 
at  faa  det  udskaaret.  Den  vil  du  snart  faa  opda- 
daget.  Er  det  pænt,  synes  du? 

Nu  tror  du  vel,  Mor  har  siddet  og  broderet 
alle  de  hvide  Silke-Margueriter  og  anstrængt  sine 
Øjne.  Nej,  slet  ikke.  Det  var  sandelig  for  pro- 
saisk! Nej,  jeg  gjorde  som  Pigen  i  Æventyret, 
der  plukkede  Jordbær  om  Vinteren:  jeg  gik  ud 
og  fejede  Sneen  bort  fra  Engen  og  bad  alle  Mar- 
gueriterne  komme  frem,  for  at  jeg  kunde  strø  dem 
over  Elses  Liv  —  for  Elsepigen  vilde  paa  Bal 
og  skulde  gerne  være  lidt  fin. 

Straks  mylrede  de  frem,  saa  der  blev  næsten 
ikke  Plads  til  dem  alle  —  vil  du  se,  hvor  tæt  de 
sidder!  Jeg  kan  næsten  misunde  dem,  at  de  kom- 
mer med  til  Festen. 

Tak  Moster  de  tusinde  Gange,  fordi  hun  vilde 
have  mig  med,  og  Mathilde,  fordi  hun  er  saa  sød 
at  sværme   for   mig.    (Ved    Livet  ligger  der  en 
Pakke  Kniplinger  af  mit  eget  Fabrikat  til  en  Som- 
merkjole, som  du  maa  give  hende  den  Dag  sam- 
men   med   det   lille    Kort).  Jeg  vilde   umaadelig 
gerne  være  kommen  —  langt  heller  endnu  end  I 
vilde  have  mig!  Først  og  fremmest  for  at  knuse 
min  egen    Elsemor  og  ligge   sammen  med  hende 
i  det  lille   Kammer,  hvor  vi  skulde  have  sludret 
og  lét  saadan,  at  der  maatte  bankes  paa  alle  Vægge 
af  de  andre!  Jeg  skulde  nok  have  gjort  mig  pæn. 
Ringleknapperne    kunde    for    100de    Gang   være 
flyttede  over  paa  et   Par  nye   Sko,  og  saa  havde 
jeg   saamæn   været   i    Stand   til  selv  at  tage  mig 

Jomfru  Else 
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en  Svingom  —  for  jeg  kan  ogsaa  lide  at  være  lidt 
ung  endnu  som  de  andre,  du  kalder  gamle. 

Rejsepenge  kunde  Far  ogsaa  nok  have  skaffet 
tilveje  uden  at  bryde  sit  Princip,  aldrig  at  gøre 
Gæld  —  eller  snyde  min  kæreste  lille  Pige  til 
hendes  Fødselsdag.  Tak  for  den  søde  Tanke! 

Men  jeg  kan  ikke  komme.  Du  ved,  jeg  har 
skrevet,  at  hele  Sognet  har  lagt  sig  efter  „Flo- 
rensen",  af  den  slemme,  som  gerne  vil  gaa  over 
til  Lungebetændelse.  Derfor  skal  omtrent  hele 
Sognet  have  varmt  Omslag  paa.  Sygeplejersken 
er  mageløs,  men  hun  kan  ikke  overkomme  det 
alene,  saa  jeg  farer  lidt  omkring  paa  de  Tider, 
hvor  Far  savner  mig  mindst. 

Vi  har  haft  et  Par  Dødsfald,  men  de  fleste 
kommer  sig.  Brøndgraveren,  du  ved  han  som 
nylig  er  flyttet  hertil,  er  jeg  næsten  stolt  af,  for 
ham  har  jeg  tilset,  og  han  var  meget  angreben. 
Nu  siger  han  som  den  højeste  Ros  for  mig  og 
Doktor  Berg:  „Ja,  den  Frue  og  den  Douter!  Var 
jæi  bare  ta'en  over  paa  den  Æjn  for  tolv  Aar 
siden  —  saa  ku'  jæi  s'mæn  haa  mine  tre  Koner 
levendes  innu!" 

Saa  maatte  han  da  lægge  sig  efter  at  snakke 
mormonsk  med  dem  —  for  paa  almindeligt  skik- 
keligt dansk  kan  det  ikke  gaa. 

Jeg  kunde  maaske  alligevel  slippe  herfra  for 
de  Par  Dage,  men  Far  er  begyndt  at  smage  lidt 
efter  paa  sit  Helbred.  Hver  Morgen  spørger  jeg 
pligtskyldigst  til  hans  Befindende,  hvorefter  han 
rømmer  sig,  tager  sig  til   Hovedet,  til  Halsen  og 
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svarer  med  et  noget  højtideligt  Tonefald:  Ja,  jeg 
har  Fornemmelser."  Du  ved,  naar  det  trækker  op 
til,  at  Mænd  kan  komme  til  at  fejle  et  eller  an- 
det —  saa  er  det  Alvor  og  ikke  Spøg!  Jeg  tror 
nu  ikke,  det  bliver  til  noget,  men  jeg  nænner  ikke 
at  tage  fra  ham.  Jeg  vilde  ogsaa  blot  gaa  og  føle 
hans  Fornemmelser,  indtil  jeg  blev  helt  syg  af 
dem,  og  saa  var  jeg  jo  ikke  morsom  at  have 
med. 

Nej,  jeg  maa  kønt  blive  hjemme  —  hvor  der 
jo  er  saa  evig  godt  og  blot  forestille  mig,  hvor 
fin  og  sød  min  Elsepige  vil  blive.  Far  læser  Kir- 
kehistorie for  mig  om  Aftenen,  men  paa  Torsdag 
smutter  jeg  fra  Fædrene  og  følger  blot  min  Else- 
lil  udi  Dansen.  Der  bliver  nok  Rift  om  min  egen, 
hvide  Pige,  som  der  var  om  hendes  Mor  ved  det 
Bal  i  Skoven,  hvor  „han  tvær  over  Bænkene 
hang",  som  hun  var  allermest  optagen  af. 

Jeg  synes  „lille  Helgen"  lyder  ganske  nydeligt. 
Er  det  noget  at  tage  sig  nær!  Jeg  vilde  sige:  Tak 
for  det  kønne  Navn.  Blot  jeg  svarede  lidt  bedre 
til  det !  —  Det  er  nemt  sluppet  at  gøre  os  Kristne 
enten  til  Ligbærere  eller  til  Overflade-Mennesker. 
Ligbærere  er  da  snarere  de,  der  fører  andre  bort 
fra  Gud!  —  Alvorlig  gør  det  mig  altid  at  tænke 
paa,  at  de  Mennesker,  der  slaar  af  paa  deres  Kri- 
stendom, maaske  netop  for  at  komme  de  uden- 
forstaaende  imøde  —  og  det  har  vi  vel  alle  en 
Fristelse  til  —  nærmest  vækker  deres  Foragt, 
som  de  vil  behage!  Vi  længes  ligesaa  meget  som 
han   efter  en  stor   Livs-Udfoldelse  med   Lys  og 
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Luft  for  alle  smaa,  forkrøblede  Ævner  og  Mulig- 
heder, og  vi  ved,  den  kommer.  Den  vil  falde 
sammen  med  den  store   Kristendoms-Udfoldelse. 

Vil  du  nu  hilse  dem  alle  —  ogsaa  Paul,  selv 
om  han  kun  har  et  taaget  Indtryk  af  mig.  Vær 
bare  lidt  god  imod  ham  og  slet  ikke  andet.  Jeg 
har  den  Følelse,  at  han  kan  trænge  til  det! 

Nu  ønsker  jeg  Skatten  den  allerbedste  Fornøj- 
else —  og  kysser  mange  Hilsner  her  paa  Brevet 
til  min  egen  Else  fra 

Mor. 

E.  S.  Far  havde  meldt,  at  han  vilde  skrive,  men 
da  jeg  spurgte  efter  hans  Brev  blev  det  til,  at  jeg 
kunde  jo  ogsaa  hilse  fra  ham.  —  Jeg  tror  ikke, 
Salomes  Dans  var  til  at  anbefale,  selv  uden  Jo- 
hannes den  Døbers  Hoved,  men  det  var  heller 
ikke  den,  vi  ringlede  af  i  Nøddegangen,  og  den 
er  jeg  vis  paa,  at  Mors  egen  Elsepige  aldrig  kom- 
mer til  at  træde! 


Aftenen  før  Ballet  kom  Paul  med  sidste  Tog 
fra  Hovedstaden.  Jeg  vilde  dog  lykønske  dig,  før 
Nyheden  var  gaaet  helt  af  Fødselsdagen,"  sagde 
han  den  næste  Morgen  til  sin  Søster.  „Og  saa 
tænkte  jeg,  I  kunde  bruge  mig  til  at  sætte  Lys  i 
Stagerne." 

Det  var  jo  saa  betænksomt,  men  det  slog  Else, 
hvor  ligegyldig  han  sagde  det,  og  med  hvilken 
ligegyldig  Venlighed  han  blev  modtagen.  Mathilde 
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var  nok  henrykt  over  den  Naal,  han  bragte  hen- 
de, men  ikke  som  Mor  vilde  have  været  —  hen- 
rykt over  at  han  bragte  den. 

Han  kaldte  ikke  Else  „lille  Helgen",  hvad  hun 
havde  været  bange  for,  men  sagde  blot:  „Og  der 
er  Jomfru  Else!  Vi  er  vel  født  dus,  selv  om 
Slægtskabet  er  lidt  magert." 

Hun  bøjede  Hovedet  en  Smule,  som  hun  pleje- 
de. „Det  er,  som  De  synes  —  eller  du!"  Han 
lo  kort,  og  Søstrene  satte  ham  snart  i  Virksom- 
hed. 

Else  ordnede  Blomster  med  Kusinerne  i  den 
store  Dagligstue  og  støvede  Nipssager  af.  Paul 
stod  og  saa  paa  dem.  Jeg  skal  vel  have  hele  tre 
Hoveridanse  i  Aften?"  sagde  han,  „en  med  hver 
af  Jer." 

„Nej  Tak,"  raabte  Søstrene,  „der  er  Rift  om 
Værtinder.  I  Aften  kan  vi  slippe  for  den  kedsom- 
melige Broderdans." 

Else  var  ved  at  sætte  Roser  i  et  højt  Glas. 
„Det  er  strængt  at  skulle  give  en  Krone  for  Styk- 
ket," havde  Moster  sagt,  „lad  dem  endelig  tage 
sig  ud!"  —  Hun  blev  lidt  rød  —  ogsaa  fordi  hun 
syntes  Paul  saa  paa  hende  og  vilde  have  hende 
til  at  se  op. 

Kusinerne  løb  ind  for  at  prøve  Gulvet  i  Danse- 
salen. Idet  Else  vilde  følge  efter  dem,  gik  Paul  i 
Vejen  for  hende.  „Hvorfor  ser  du  ikke  rigtig 
paa  Folk?"  spurgte  han.  „Er  du  bange  for  at  blive 
opdaget?  Eller  skal  det  være  fromt  at  slaa  Øj- 
nene ned?" 
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Hun  rystede  paa  Hovedet  og  smuttede  forbi 
ham.  Blot  hun  havde  været  kvik  som  Mor,  saa 
skulde  hun  nok  have  svaret  ham!  Mor  —  „vær 
bare  lidt  god  imod  ham."  Jamen,  det  blev  der 
ikke  Lejlighed  til  —  som  han  var! 

Middagen  blev  nydt  paa  Feltfod  i  Rektorens 
Værelse.  „Og  lad  mig  saa  se,  I  kan  komme  be- 
tids i  Tøjet,"  sagde  han. 

Da  Else  stod  i  sin  hvide  Kjole,  ønskede  hun 
blot,  at  Mor  kunde  se  hende.  Livet  var  saa  nyde- 
ligt som  udringet,  og  Margueriterne  lyste  over  det 
og  over  Puf-Ærmet,  hvis  Silke-Knipling  faldt  ned 
over  den  spinkle  Arm.  Om  sin  smækre,  bøjelige 
Hals  bar  hun  en  Række  smaa  hvide  Perler,  „Præ- 
stekonens Halsbaand,"  som  Mor  havde  givet  hende 
til  Konfirmationen. 

Hun  syntes  selv,  at  hun  slet  ikke  brød  sig  om 
at  se  anderledes  ud  —  men  da  hun  skulde  ind 
til  de  andre,  blev  hun  sky  og  forsagt,  som  hun 
plejede.  Hun  trak  det  ud,  til  hun  maatte  gaa  ind, 
fordi  Gæsterne  begyndte  at  komme. 

Hun  kendte  dem  langtfra  alle;  de  største  Fester 
havde  fundet  Sted  i  Julen,  medens  hun  var  hjem- 
me, og  hun  havde  ikke  gjort  Visit  ret  mange  Ste- 
der med  Moster,  fordi  hendes  Forældre  ikke  øn- 
skede, hun  skulde  komme  for  meget  ud. 

Da  hun  stod  i  den  store  Stue  med  den  halvt 
fremmede,  pyntede  og  summende  Menneskemæng- 
de omkring  sig,  følte  hun  sig  som  Draaben,  der 
var  falden  i  Havet  og  længtes  efter  en  Musling- 
skal at  krybe  ind  i.  Moster  og  Kusinerne  var  for 
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livligt  optagne  af  deres  Værtinde-Pligter  til  at 
have  Tanke  for  hende,  og  selv  forstod  hun  slet 
ikke  at  gøre  sig  gældende. 

Hun  forskansede  sig  hastig  i  et  Hjørne  bag  et 
Par  ældre  Damer,  som  hun  kendte  lidt  til,  og 
som  saa  rare  ud,  medens  der  blev  præsenteret, 
engageret,  talt  og  let  i  et  Virvar. 

„De  maa  ogsaa  frem,  lille  Frøken,  for  at  De 
kan  blive  engageret,"  sagde  den  ene  Dame  be- 
skyttende; men  Else  benyttede  Øjeblikket,  da  hun 
var  falden  i  Samtale  med  en  andeu,  til  at  glide 
frem  langs  Væggen  mod  Døren  til  Mosters  Kabi- 
net, som  var  tomt,  og  smutte  ind  i  det,  medens 
der  blev  klappet  op  til  første  Vals,  og  Parrene 
begyndte  at  drage  ind  i  Spisestuen. 

Hun  satte  sig  bag  Døren  og  vilde  blot  ikke 
tænke  —  ikke  tænke  paa  alle  de  Margueriter, 
som  Mors  flittige  Fingre  havde  broderet,  for  at 
hun  kunde  blive  rigtig  fin  —  heller  ikke  paa  Mors 
Ord  „der  bliver  nok  Rift  om  min  egen,  hvide 
Pige"  —  heller  ikke  paa  den  hyggelige  Stue,  hvor 
Far  nu  sad  og  læste,  medens  Æblerne  sydede 
paa  Ovnen,  og  Mor  smilede  i  sine  egne  Tanker. 
Aa,  hvem  der  var  med  om  at  høre  paa  Kirke- 
fædrene —  istedetfor  at  være  paa  Bal  og  skulle 
more  sig,  naar  man  ikke  kunde! 

Hun  gav  sig  til  at  tælle  Tidselblomsterne  i  Ta- 
petet for  ikke  at  tænke.  Tænkte  hun,  kunde  hun 
nemt  komme  til  at  græde.  Elleve,  tolv,  tretten  — 
men  Taarerne  var  ved  at  liste  sig  frem  mellem 
Tallene   —    for    det    var    saa    sørgeligt,    at    hun 
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skulde  sidde  her  og  tælle,  fordi  hun  ikke  turde 
tænke. 

Og  imedens  trængte  Dansetonerne  klingende  og 
lokkende  ind  til  hende,  en  Melodi  afløste  den 
anden,  medens  Gulvet  i  Spisestuen  rystede  under 
de  Dansendes  Trin. 

Jomfru  Else  —  sidder  du  her!  Hvorfor  dan- 
ser du  ikke?" 

Paul  stod  foran  hende.  Aa  hvorfor  skulde  han 
dog  opdage  hende!  Hvorfor  kunde  hun  ikke  faa 
Lov  til  at  sidde  her  i  Fred,  til  det  hele  var  forbi! 

Hun  svarede  ikke  straks  —  det  faldt  ikke  saa 
let  —  og  han  skyndte  sig  at  tilføje:  „Vil  du  danse 
med  mig?  Jeg  har  søgt  efter  dig." 

Hun  rystede  paa  Hovedet,  og  det  kom  sagte, 
men  ganske  tydeligt:  „Tak  —  du  skal  ikke  gøre 
Hoveritjeneste  for  min  Skyld." 

I  det  samme  gik  Døren  op  ud  imod  Entréen, 
og  en  Herre  traadte  ind. 

Uvilkaarlig  sprang  hun  op:  „Frits!" 

„„Liden  Else,  jeg  har  elsket  dig  længe  i  Løn"" 
—  Frits  tog  begge  hendes  Hænder  —  „og  min 
gode  Ven,  Kirkestormeren!  God  Aften,  god  Af- 
ten! Kommer  jeg  for  sent?  Der  var  et  Asen  af 
en  Opvarter,  som  glemte  at  vække  mig  —  jeg 
tog  mig  en  lille  Skraber  efter  Rejsen  — " 

„Og  du  skulde  have  aabnet  Ballet,  Frits!" 

„Skidt  med  Aabningen  —  jeg  skal  nok  blive 
den,  der  lukker  det!  Kom  saa,  liden  Else,  lad  os 
faa  begyndt."  —  Han  lagde  Armen  om  hendes 
Liv. 
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„Nej,  ikke  nu  —  det  er  jo  forbi,  kan  du  høre; 
men  den  næste  Dans  kan  du  faa." 

Da  de  kom  ind  i  Dagligstuen,  han  stadig  med 
Armen  om  hende,  mødtes  de  med  Parrene  fra 
Dansesalen.  Frits  blev  hilst  med  almindelig  Glæ- 
de, og  Else  blev  paa  en  Gang  Midtpunkt  i  Stuen. 
Man  fik  Øjnene  op  for  hende  —  og  meget  mer, 
da  Dansen  begyndte  igen,  og  Frits  svang  sig  ud 
med  hende. 

„Skal  vi  flyve?"  spurgte  han,  og  før  hun  kunde 
svare  ja,  gik  Vejret  fra  hende  i  hans  Arme,  og 
hendes  lette  Fødder  rørte  næppe  ved  Gulvet.  Det 
var  saa  dejligt,  dejligt!  Hun  maatte  se  op  paa 
ham  og  le,  men  saa  blev  hun  svimmel  og  bøjede 
igen  sit  Hoved. 

„Hvor  Deres  Kusine  er  nysselig!"  sagde  Amt- 
mandinden  til  Paul,  som  stod  lidt  tilbage  og 
fulgte  Parret  med  Øjnene.  „Hun  svæver  som  en 
Alf.« 

„Ja  —  hun  har  en  ganske  pæn  lille  Hoved- 
bøjning," sagde  han  ligegyldig.  Saa  gik  han  bort 
fra  Døren. 

I  den  Dans  var  der  Inklination,  og  Else  var 
næsten  ikke  af  Gulvet.  Det  var  rent  galt,  for  der 
var  saa  meget,  hun  skulde  have  spurgt  Frits  om 
hjemmefra.  Allerførst  om  Mor.  „Hvordan  har  hun 
det?  Har  hun  travlt  med  varme  Omslag?" 

Ja,  hun  lægger  Omslag  paa  —  og  straaler  og 
ringler  og  ler,  som  om  hun  var  til  Bryllup  hele 
Dagen  igennem.  Der  er  s'gu  ikke  Mage  til  hende 
i  hele  Verden!" 
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Else  gav  sig  til  at  le:  „Aa,  Mor!  —  Og  Julius, 
hører  I  fra  ham?" 

„Ikke  meget,  for  han  slider  i  det;  han  skal  jo 
op  til  Sommer  og  vil  absolut  have  sine  fem 
Laud'er.  Der  er  dog  endnu  Mennesker  med  hon- 
net Ambition  i  denne  Verden!" 

Da  Elses  Tur  kom  til  at  inklinere,  saa  hun 
sig  søgende  om.  Men  Paul  var  ikke  til  at  op- 
dage. 

„Vil  du  nok  lade  være  at  gøre  Nar  af  ham 
jeg  vælger?"  spurgte  hun  Frits. 

„Saa  er  det  skam  den  lille  Troldgubbe  der- 
henne, som  du  vil  tage  —  af  lutter  Dyd  og  gode 
Sæder,"  sagde  han  og  førte  hende  hen  foran  Hr. 
Frydendal,  som  ingen  inklinerede  for,  og  som  blev 
saa  beæret  og  forbavset,  at  han  for  frem  med 
hende  imod  Takten  —  stansede  derefter  for  at 
komme  ind  i  den,  hoppede  ud  igen  i  det  fejle 
Moment  med  et  lille  „allons!"  gentog  dette  en  to, 
tre  Gange  og  kom  først  i  Takt  ved  Elses  An- 
strængelser,  da  deres  Tur  var  endt. 

Saa  opdagede  hun  Paul  i  en  Dør.  Han  stod  og 
trak  paa  Læberne. 

„Den  gik  ikke  over  Forventning,"  sagde  Frits. 
„Nej,  Kusine  Mathilde,  som  jeg  var  saa  klog  at 
tage,  det  ved  man  hvad  er!  Hun  er  nærved  at 
danse  bedre  end  du,  for  hun  er  ikke  saa  —  huit! 
jeg  mener  let.  Du  flyver  fra  En,  man  har  dig 
ikke." 

Da  den  Dans  var  endt,  blev  Else  hurtig  enga- 
geret til  de  øvrige. 
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Jeg  ser,  du  har  din  Kristendom  med  paa  Bal," 
sagde  Paul  til  hende." 

Ja,  hvordan  ellers?"  svarede  hun.  Og  Moster, 
som  raslede  forbi  i  sin  lilla  Silke,  stansede  for  at 
komme  hende  til  Undsætning.  „Du  ved,  Paul"  — 
hun  saa  bebrejdende  paa  sin  Stedsøn  —  „jeg  har 
frabedt  mig  Spot  her  i  Huset.  Dine  Meninger 
maa  du  beholde,  men  Spot"  —  hun  bruste  videre. 

Aa,  hvor  det  var  kedeligt!  og  hvor  det  var 
uheldigt,  at  det  nu  skulde  komme  i  den  Sammen- 
hæng! Men  hun  maatte  dog  sige  ham  det  —  for 
hendes  Svar  fra  Kabinettet  pinte  hende.  Hans 
Tone  havde  været  velvillig  den  Gang. 

„Paul,  jeg  har  endnu  en  Dans  tilbage  —  jeg 
mener,  hvis  du  vilde  have  den  — " 

„Nej  Tak"  —  han  trak  paa  Læberne  som  før  — 
„af  den  Grund  skal  du  ikke  tilbyde  mig  den.  Du 
faar  den  nok  morsommere  besat  end  med  en 
Fætter  —  som  ovenikøbet  er  Spotter!" 

„Det  tror  jeg  slet  ikke  — " 

Jeg  vil  ogsaa  hellere  se  at  faa  talt  et  menne- 
skeligt Ord  med  et  Par  fornuftige  Mænd,  jeg  har 
opdaget." 

Han  gik  ind  i  Rektorens  Stue  og  blev  dér, 
medens  hun  dansede  videre. 

Dejligt  var  det  alligevel,  dejligt  at  være  ung  og 
more  sig! 

—  Hun  havde  Amtmandens  Søn  tilbords  og 
sad  sammen  med  Mathilde  og  Frits.  Der  var  dæk- 
ket ved  smaa  Borde.  Ved  det  næste  sad  Paul 
med  Ryggen  imod  hende.  Han  førte  Amtmandens 
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Hertha,  som  kun  dansede  lidt,  fordi  hun  ikke  var 
stærk.  Desuden  var  hun  ogsaa  langt  ind  i  Tyver- 
ne, verdenstræt  og  fri  i  Anskuelser. 

Else  kunde  hele  Tiden  se  hendes  blege  Profil, 
der  skød  sig  frem  af  det  tunge,  sorte  Haar  og 
høre  det  meste  af,  hvad  hun  sagde,  men  ikke, 
hvad  Paul  svarede. 

„Det  var  Nietzsche,  som  lukkede  Tilværelsen 

op  for  mig Nej,  det  kan  De  have  Ret 

i,  men  ved  ham  kom  jeg  nu  ind  paa  Livet  af 
Virkeligheden.  Før  levede  jeg  ganske  andenhaands 
som  de  fleste  andre."  — 

Elses  Herre  forhørte  sig  om,  hvilket  Sprog  hun 
foretrak. 

„Dansk  —  for  det  taler  jeg  jo  bedst." 

Han  lo.  „Ha  ha  —  selvfølgelig!  Nej,  jeg  mente 
af  fremmede  Sprog.  De  lærer  vel  ikke  spansk? 
Det  er  et  kongeligt  Sprog."  Han  begyndte  at  for- 
tælle om  en  Tyrefægtning,  og  hun  fik  hjærteondt 
af  Hestene,  hvis  Bug  blev  sprættet  op  og  af  den 
Maade,  han  sad  og  saa  paa  hende;  den  var  saa 
underlig. 

Ja,  de  Kristnes  Mangel  paa  Respekt  for 

andres  Anskuelser  er  vist  uden  Sidestykke,"  hørte 

hun  Pauls  Dame  sige. „Muhamedanerne 

—  nej,  naturligvis.  Men  de  slaar  blot  de  „vantro" 
ihjel,  det  holder  jeg  mere  af.  Nej,  at  være  Gen- 
stand for  taktløse  og  selvgode  Omvendelsesfor- 
søg " 

Frits  udbragte  Mathildes  Skaal  —  men  Else 
hørte  slet  ikke,  hvad  de  andre  lo  af.  Der  var  saa 
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meget,  hun  brændende  gerne  vilde  sige,  og  maa- 
ske  var  det  godt,  hun  ikke  kunde  faa  det  sagt, 
hvis  hun  kom  daarligt  fra  det.  Aa,  men  Paul 
skulde  slet  ikke  have  den  Dame!  Naturligvis  var 
han  ikke  imponeret  af  det,  hun  sagde,  men  naar 
det  faldt  sammen  med  hans  egne  Meninger,  gjorde 
det  dog  et  vist  Indtryk.  Og  Else  havde  godt  lagt 
Mærke  til,  hvor  Hertha  imellem  saa  ham  lige 
og  hvast  ind  i  Øjnene  og  snoede  sine  Arme,  me- 
dens hun  talte  —  og  hun  følte  ogsaa,  at  han  ikke 
gjorde  sig  det  klart,  men  at  det  nok  kunde  under- 
strege Ordene  for  ham. 

Hun  var  glad,  da  Bordet  var  endt  —  men  Paul 
blev  jo  hos  sin  Dame  under  Dansen,  og  hun  talte 
lige  ivrigt. 

Der  var  Cotillon,  fordi  Mathilde  havde  ønsket 
det. 

„Hvorfor  har  De  ikke  givet  Deres  Sløjfe  bort?" 
spurgte  Adjunkt  Muller,  som  var  Elses  Herre. 

Jeg  vilde  vente  og  se"  —  sagde  hun  og  stam- 
mede i  det.  Hun  havde  faaet  tre  Buketter,  blandt 
dem  Hr.  Mullers  og  syntes,  at  han  saa  ud,  som 
om  han  ventede  hendes  Sløjfe.  Men  hun  kunde 
ikke  give  ham  den. 

Amtmandens  Søn  havde  ogsaa  givet  hende  sin 
Buket,  men  den  blev  hun  rød  ved  at  se  paa,  for 
hun  havde  hørt  ham  sige  til  Fritz:  „Gu'  er  hun 
sød,  den  lille  Enfoldighed,  saadan  De  ved  —  „die 
weissen,  unerfahrnen  Glieder,  sie  sind  so  riihrend 
anzusehn".  —  Den  Buket  skulde  nok  blive  kas- 
seret! 
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Mod  Slutningen  af  Dansen  opdagede  hun  Paul 
lidt  indenfor  i  Dagligstuen.  Han  saa  træt  ud.  Lyn- 
snart var  hun  henne  hos  ham,  nejede  med  ned- 
slagne Øjne  og  rakte  ham  Sløjfen. 

Hendes  Hjærte  bankede  stærkt.  Vilde  han  tage 
den  eller  sige  noget? 

Hun  trak  Vejret  dybt.  Han  tog  den  —  uden 
Ord  —  og  lagde  Armen  om  hendes  Liv.  „Gud 
ske  Lov,"  havde  hun  gerne  sagt,  men  tog  sig  i 
det,  for  det  havde  vist  ikke  været  rigtigt. 

„Men  jeg  har  ingen  Buket  til  dig,"  sagde  han. 
„Der  er  ikke  en  eneste  tilbage." 

„Nej,  det  er  netop  rart,"  sagde  hun  og  smilede 
lidt. 

Han  dansede  ligesaa  godt  som  Frits,  og  de 
fulgtes  endnu  bedre,  syntes  hun.  Gennem  de  sæn- 
kede Øjenlaag  følte  hun,  at  han  hele  Tiden  saa 
paa  hende,  men  det  var  ikke  pinligt,  som  naar 
andre  gjorde  det,  og  det  tvang  hende  ikke  til 
at  se  op.  Snarere  syntes  hun,  at  hans  Blik  gan- 
ske læmpelig  holdt  hendes  Øjenlaag  nede,  fordi 
—  ja,  maaske  fordi  der  var  saa  mange  omkring 
dem. 

Da  de  stansede,  førte  han  hende  rolig  tilbage 
til  sin  Plads,  og  hun  fulgte,  som  om  det  ikke 
kunde  være  andet.  Men  saa  huskede  hun  — 

„Paul  —  jeg  danser  jo  med  Hr.  Muller." 

„Foreløbig  med  mig"  —  han  trykkede  hendes 
smalle  Haand  fastere  mod  sin  Arm.  Saa  gik  han 
ind  med  hende  i  Dagligstuen,  hen  til  Glasset  med 
de  fineste  Roser,  tog  den  allerdejligste,  den,  der 
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var  rød,  rød  —  „som   Hjærteblod",  tænkte  hun 
imorges  —  og  rakte  hende  den. 

Hun  saa  op  imod  ham  et  eneste  Nu  —  og 
der  gik  som  et  flammende  Genskær  af  Rosen 
over  hendes  Ansigt 

„Du  skal  ellers  have  Tak,  hvis  du  saadan  vil 
plyndre  mine  Vaser,"  sagde  Moster,  som  gik  forbi. 

„I  har  jo  ikke  levnet  nogen  Buket  til  mig," 
sagde  han  rolig.  „Saa,  Jomfru  Else,  nu  danser  vi 
ud  paa  den." 

Ja,  det  var  jo  ikke  mer  end  rimeligt.  Hun  stak 
Rosen  i  sit  Silkebælte  —  det  saa  ud,  som  om 
den  brændte  sig  fast  mod  Kjolens  hvide  Grund, 
og  var  ude  med  ham  igen. 

Under  Dansen  saa  hun  op  med  klare  Øjne  og 
en  lille,  glødende  Plet  i  hver  Kind.  Alle  de  andre 
var  svimlende  langt  borte,  kun  hans  Øjne  var 
der  —  saa  nær. 

„Hele  Verden  danser  med,"  sagde  hun. 

Ja  —  og  vi  danser  til  Verdens  Ende." 

Hun  lo.  Ja,  ud  af  Salen,  ud  af  Byen,  lige  ud 
paa  Solskins-Engen  derhjemme.  Aa,  alle  de  hvide 
Margueriter,  hvor  de  dansede  med,  hvor  de  dan- 
sede med!  Udover  hele  Engen  med  hinanden  i 
Hænderne!  Og  alle  de  blaa  Klokker  svinglede  og 
ringlede  og  sang.  Det  var  derfra  alle  de  Toner 
kom,  som  bar  dem.  Aa,  saadan  Glæde!  det  var 
Bryllup,  vilde  hun  have  sagt  som  Barn,  Livets 
lyseste  Bryllupsside! 

„Er  jeg  vel  for  let?"  spurgte  hun  ind  i  hans 
Øjne.  „Frits  siger,  jeg  flyver  fra  ham." 
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„Nej,  slet  ikke."  Hans  Arm  lagde  sig  fastere 
om  hende. 

Saa  hørte  Musiken  op  —  de  var  sidste  Par 
paa  Gulvet.  Stuen  var  der  igen  —  aa,  Hr.  Muller, 
hvad  skulde  hun  gøre? 

Paul  tog  hende  under  Armen  og  gik  hen  med 
hende  til  ham.  „Deres  Dame,  Adjunkt  Muller  — 
til  at  føre  ud  af  Dansesalen.  Undskyld,  at  jeg  har 
haft  hende  saa  længe,  men  hun  gav  mig  sin  Sløjfe 
og  fik  min  Buket  —  det  er  to  Ture."  — 

I  Dagligstuen  kom  Paul  atter  hen  til  hende. 
„Nu  kommer  den  ekstra,  vi  har  sammen." 

„Nej,  Paul,  det  er  anden  ekstra;  den  skal  jeg 
danse  med  Doktor  Vang." 

„Nej,  der  kommer  en,  som  er  udenfor  Numer 
Man  er  da  ikke  Søn  i  Huset  for  ingenting." 

Han  fik  det  virkelig  ordnet  saaledes.  Frits  til- 
bød at  føre  Dansen  op  med  Henny  og  havde  saa 
mange  Ture  og  Paafund,  at  den  trak  ud  og  kom 
til  at  slutte  Ballet. 

Da  Else  og  Paul  havde  danset  ud,  førte  han 
hende  ind  i  den  dybe  Vinduesnische,  og  saa  var 
det  dejligt  at  sidde  der  en  Smule  tilbage  fra  alt 
Lyset  og  Bevægelsen  —  næsten  lidt  som  om  man 
var  i  Nøddegangen  .  .  . 

Nu  syntes  hun  egentlig,  hun  burde  tale  med 
ham  om  hans  Meninger  og  sige  ham  imod  saa 
godt  hun  kunde.  Men  saa  blev  det  blot  til,  at  hun 
fortalte  ham  om  Nøddegangen  og  Engen,  hvor 
alle  Margueriterne  stod  —  og  at  det  var  dem, 
Mor  havde  broderet  paa  hendes  Liv,  og  at  hun 
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kaldte  dem  Bryllupsblomster,  dengang  hun  var 
lille,  fordi  hun  fandt  de  saa  saa  glade  ud  —  og 
at  man  kunde  ikke  tænke  sig,  hvordan  det  var  at 
vade  om  derude  og  sanke  af  dem  —  det  var 
ligesom  at  gaa  og  plukke  Glæder. 

Pludselig  holdt  hun  inde. 

„Hvorfor  skal  jeg  ikke  have  mer?" 

Jeg  plejer  altid  at  tro,  at  jeg  keder  Folk," 
sagde  hun. 

„Gør  du?" 

„Og  i  Aften  —  i  Aften  tror  jeg  det  slet  ikke. 
Det  var  det,  jeg  kom  til  at  tænke  paa.  Det  er 
underligt.  For  du  er  dog  klog  og  ved  saa  meget?" 

Han  rystede  paa  Hovedet.  „Der  er  ialfald  no- 
get, jeg  ikke  kender  til.  Jeg  har  aldrig  været  paa 
den  Eng,  hvor  man  plukker  Glæder." 

Han  rørte  ganske  let  ved  hendes  hvide  Liv. 
„Men  i  Aften  er  den  jo  egentlig  kommen  til  mig." 

Ja,"  sagde  hun  sagte  —  for  det  var  jo  sandt 
Og  hun  føjede  til:  „Hvorfor  kom  du  aldrig  med 
i  Ferien?" 

„Nu  fortryder  jeg  det  ogsaa,"  sagde  han,  „men 
næste  Gang,  jeg  har  Ferie,  kommer  jeg  —  hvis 
jeg  maa?" 

„Om  du  maa!  Mor  vil  blive  saa  glad  —  og  jeg 
med!" 

Han  lagde  Armen  om  hende.  Ud  i  Salen,  i 
Dansen,  i  svimlende  Glæde,  hvor  det  var,  som 
om  al  den  mest  ellevilde  Livslyst  brød  frem,  mel- 
lem alle  de  klingende  Toner  .  .  .  Saa  ind  igen  i 
Skyggen,  i  Nøddegangens  Skygge  —  hemmelig  og 

Jomfru  Else  S 
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blød  som  en  Hvisken  —  hvor  det  faldt  saa  ligetil 
at  sidde  og  snakke  smaat  med  ham  om  alt  det 
hjemmefra  —  ogsaa  om  „den  Rad  af  Smaaperler" 
med  Alverden  i,  som  laa  paa  Bunden  af  Søen, 
men  som  Mor  sagde,  hun  havde  fisket  op  til 
hende.  Det  var  den,  hun  havde  om  Halsen. 

Og  Paul  sagde,  han  kunde  straks  se,  at  det  var 
den  selvsamme  .  .  . 

„Hvorfor  skrev  du  „lille  Helgen" ?a  hun  turde 
godt  spørge  om  det. 

„Kunde  du  ikke  lide  det?  Jeg  tænkte,  du  var 
det.a 

„Nej,  jeg  er  slet  ikke  saadan.  Jeg  har  altid 
holdt  meget  mer  af  Bryllup  end  af  Begravelse." 

Han  smilede.  „Du  ser  alligevel  ud  af  det,  men 
ikke  som  jeg  mente,  da  jeg  skrev  det  —  nej,  paa 
en  ganske  anden  Maade,  som  jeg  holder  saa  me- 
get af." 

Og  da  han  lagde  Armen  om  hendes  Liv  for  at 
danse  ud,  sagde  han  ganske  sagte:  „Lille  Helgen!" 

Aa,  saadan  Glæde,  det  var  Bryllup  —  Livets 
lyseste  lyse  Bryllupsglæde!  Der  var  slet  intet  an- 
det til  i  Verden 


DØD 

Marker  med  frodig  grøn  Rug,  Skove  med 
brune,  sprængfyldte  og  bristefærdige  Knophylstre 
paa  deres  Grene,  en  Eng  med  Faar  og  to  smaa 
Lam,  Møller,  hvide  Veje  —  fremmede  landlige 
Steder,  der  efterhaanden  falder  mer  og  mer  kend- 
te, farer  forbi  Kupévinduet. 

Nu  kommer  Hegnshuset,  Hegnet,  Skolen  med 
hele  Landsbyen  efter  sig  som  en  bugtende  Hale, 
Kirkens  Gavl  over  Træerne,  som  skjuler  Præste- 
gaarden  —  om  lidt  holder  Toget. 

Hjærtet  banker,  banker  —  ganske  som  da  hun 
vendte  hjem  til  Jul.  Aa,  men  da  var  det  Glæde, 
der  rent  tog  Vejret  fra  hende  —  nu  ligger  der 
en  kvælende  Byrde  og  hæmmer  Aandedrættet. 

Far  er  paa  Perronen.  Urokkelig  alvorlig  —  men 
det  er  han  jo  altid.  —  —  Ikke  som  nu,  den 
Følelse  lader  sig  ikke  afvise. 

Hun  er  hos  ham  i  et  Spring:  „Hvordan  gaar 
det?" 

„Det  er  ved  det  samme.  Jeg  skulde  hilse,  at  du 
maatte  ikke  være  bange."  Far  kysser  hende  paa 
Panden:  „Lille  Else!" 
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Hun  kommer  op  i  Vognen  og  nikker  til  Lars, 
der  nikker  saa  højtideligt  igen,  at  hun  ikke  mere 
kan  taale  at  se  ad  den  Vej. 

„Hvorfor  har  jeg  ikke  maattet  komme  hjem 
meget  før?  Ligestraks!  Jeg  har  da  bedt  nok  om 
det." 

„De  Dage,  hun  blot  gik  og  skrantede  og  selv 
lo  ad  det,  var  der  ingen  Grund  til,  at  du  skulde 
komme.  Og  da  hun  maatte  lægge  sig,  vilde  hun 
vente,  til  det  blev  bedre  —  blot  ikke  ængste  dig." 

„Er  det  rigtig  Betændelse  —  Lungebetændelse?" 

Ja.  Nu  er  den  ellers  helt  forbi  herude.  Lige- 
som hun  var  færdig  med  alle  de  andre,  maatte 
hun  gaa  tilsengs." 

Færdig  med  de  andre,  færdig  med  de  andre 
—  hvor  kan  Far  dog  sige  det!  Mor  bliver  jo  al- 
drig færdig  med  de  andre,  aldrig  før saa 

er  det  da  klart,  at  hun  ikke  kan  være  det  nu! 

Vognen  rasler  ind  i  Gaarden. 

„Der  er  ordnet  til  dig  i  Mors  lille  Dagligstue; 
jeg  sover  oppe  i  dit  Værelse  for  at  være  ved 
Haanden.  Sygeplejersken  og  Pigerne  skiftes  til  at 
vaage." 

Aa  dette,  at  man  ikke  kan  flyve  lige  ned  om 
Mors  Hals  derude  paa  Stentrappen,  at  der  er  la- 
vet om  paa  Stuerne,  at  man  ikke  skal  sove  i  sit 
lille  Kammer,  der  ligger  Haand  i  Haand  med 
Forældrenes  —  som   Mor  altid  siger  —  at  man 

skal  ligge  nede  paa  Mors  blaa  Sofa det  er 

saa  fremmed,  saa  forvirrende  —  saa  isnende! 

„Maa  jeg  gaa  derop,  Far?" 
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Ja,  men  ganske  sagte  og  kun  et  Øjeblik.  Hun 
har  saa  stærk  Feber." 

Skyggen,  som  er  falden  over  alle  de  andres 
Ansigter,  gaar  ud  fra  Mors  Seng.  Mor  ligger  der 
og  har  ikke  sit  eget  rigtige  Ansigt.  Det  er  ikke, 
fordi  hun  er  saa  feberhed  og  har  sit  Haar  saa 
glat  og  ser  saa  træt  ud  af  Øjnene.  Det  er  maa- 
ske  mer,  fordi  hun  ikke  smiler. 

„Mor,  det  er  mig.  Hvorfor  maatte  jeg  ikke 
komme?  Søde  Mor!" 

Mor  nikker:  „Lille  Else." 

„Er  du  saa  syg,  Mor  —  saa  varm?" 

„Ja,  Else  —  men  du  skal  ikke  være  bange." 

„Nej,  for  det  bliver  nok  bedre.  Mor,  vil  du 
slet  ikke  smile  til  mig?" 

Mor  trækker  paa  Smilet.  Den  Anstrængelse  er 
meget  mer  pinlig  at  se  paa,  end  Alvoren  før. 

Hun  gaar  derfra,  bristefærdig  af  Graad,  som 
hun  ikke  vil  lade  bryde  frem  —  for  saa  slemt 
er  det  jo  ikke!  —  og  hver  Stue  hun  gaar  ind 
i,  hver  Ting  hun  rører  ved  eller  taler  om,  gør 
ondt  —  gør  ondt.  Sølv-  og  Messingtøjet  er  ikke 
blankt  som  ellers  —  nej,  for  de  kan  ikke  passe 
„Polerningen",  og  Øjnene  i  Huset  er  matte  og 
forvaagede.  Der  er  ikke  noget,  som  skinner,  naar 
Mor  ligger  syg. 

Alt,  hvad  der  kommer,  bliver  værre  det  ene 
end  det  andet.  Det  bliver  værre,  da  hun  gaar  ud 
i  Haven  og  ser,  at  Foraarsblomsterne  er  fremme 
og  Nøddetræerne  gule  af  lange,  hængende  Rakler, 
da  hun  mærker  en  pludselig  Violluftning  ude  fra 
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Grøftekanten  og  opdager,  at  Storken  er  kom- 
men. 

Det  bliver  værre  at  skulle  sidde  tilbords  alene 
med  Far  og  være  den,  der  øser  op  for  ham, 
men  værre  endnu,  da  Skumringen  lister  sig  ind  i 
Dagligstuen  at  sidde  der  ganske  ene  og  se  paa 
en  vestlig  Himmel,  der  mellem  Purpurstriberne 
har  den  skære,  grønklare  Farve,  som  Mor  holder 
saa  meget  af  .  .  . 

Men  det  er  værst  at  sige  Godnat  til  Mor  uden 
at  turde  kysse  hende,  fordi  hun  er  saa  feberhed, 
at  ligge  langt  fra  hende  og  fare  op  i  Angst  for  at 
kalde  paa  Dorthe,  som  ligger  ved  Siden  af,  og 
spørge  om,  hvordan  hun  tror,  Mor  har  det? 

Hun  vilde  meget  før  vaage,  men  Mor  har  selv 
bestemt,  at  Else  skal  ligge,  hvor  hun  kan  sove 
og  aldrig  maa  forstyrres  om  Natten.  Det  er  Synd 
i  den  Alder! 


Aa,  disse  Dage  og  Nætter,  som  glider  ud 

i  hinanden  og  kun  er  et  og  det  samme:  Angst, 
Angst!  Man  har  ikke  et  Øjebliks  Ro  udenfor 
Sygeværelset  —  ikke  Ro,  naar  man  jager  sin  kor- 
te, daglige  Tur  af,  ikke  Ro,  naar  man  sidder  med 
det  lille  fortvivlende  Hækletøj,  som  er  det  eneste 
Haandarbejde,  man  kan  bruge,  fordi  der  ikke  skal 
tænkes  ved  det  —  men  heller  ikke  Ro,  naar  man 
sidder  inde  hos  Mor  og  hører  hende  stønne  og 
synes,  hun  har  mindre  og  mindre  af  sit  rigtige 
Ansigt  —  og  at  hun  er  begyndt  at  se  saa  langt .. . 
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Og  saa  pludselig  som  det  er  kommet!  saa  græs- 
selig hurtigt  midt  i  al  den  Glæde,  der  endnu  vug- 
gede Ens  Tanker  som  i  en  Drøm.  Aa,  man  burde 
aldrig  være  glad  her  i  Verden!  Det  straffer  sig 
ligestraks. 

—  „Gaar  du  ind  til  Mor,  Else?" 

,Ja,  Far.  Jeg  sætter  mig  ganske  stille  i  Krogen." 

„Husk,  at  du  ikke  beder  hende  om  at  smile. 
Det  er  Synd!  Hun  kan  ikke  smile." 

Hvad  er  det  dog,  Far  siger?  Ved  han  det  selv? 
Solen  kan  ikke  skinne,  Græsset  kan  ikke  gro, 
Fuglene  kan  ikke  synge  —  alt  det  maa  han  gerne 
sige,  det  kan  være  rimeligt  nok  nu  i  Foraarstiden. 
Men  at  Mor  ikke  kan  smile  —  det  er  saa  umu- 
ligt, at  det  bliver  ganske  latterligt !  Det  er  det  sam- 
me som  om  han  vilde  sige:  Mor  kan  ikke 

Nej,  nej,  nej  —  der  er  i  hele  Verden  kun  et 
Menneske,  som  er  rigtig  i  Live,  rigtig  levende,  og 
det  er  Mor.  Hun  lever  for  tyve,  for  hundrede, 
man  kan  godt  sige  for  tusind  andre!  Ja,  hun  le- 
ver de  andres  Liv  foruden  sit  eget.  Alle  de  an- 
dres Glæder  og  Sorger,  Besvær  og  Bekymringer 
—  dem  hun  kender  eller  blot  har  hørt  om  — 
har  hun  taget  ind  til  sig,  bærer  hun  i  sit  Hjærte. 
Derfor  slaar  det  saa  stærkt,  saa  hvileløst  stærkt, 
at  det  ikke  kan  stanse.  Saa  kunde  man  ligesaa 
gerne  sige,  at  Verden  er  ved  at  staa  stille,  eller 
at  Livet  ikke  kan  leve! 

Nej,  det  har  da  Doktor  Berg  heller  ikke  prøvet 
paa  at  sige.  Det  forstaar  han  dog  er  ganske  umu- 
ligt.  Det  er  allerede  underligt  nok,  at  Mor  kan 
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være  syg  og  ligge  hen  istedetfor  at  gaa  rundt  og 
sætte  Liv  i  Hus  og  Have.  Der  er  saa  dødeligt 
stille  overalt! 

„Har  Else  sovet  i  Nat?" 

,Ja,  Mor."  Nej,  Mor  smiler  ikke.  Hun  kan 
godt,  men  hun  skal  ikke,  for  hun  maa  ikke  an- 
strænge  sig. 

„Det  var  godt,  det  var  godt.  Kald  saa  paa  Far." 

„Far  er  her,  Mor." 

Else  sætter  sig  i  Krogen.  Far  lægger  sin  Haand 
ganske  let  over  Mors.  Hun  ser  op  imod  ham. 

„Jakob,  der  er  et  Ord,  som  er  blevet  saa  svært 
for  mig.  Dette  du  ved:  „Alt  hvad  I  ikke  har 
gjort  mod  en  af  disse  mindste  — ".  Der  er  saa 
mange,  jeg  har  forsømt." 

Aa,  her  kan  da  Far  svare!  Det  er  let  at  sige 
Mor  imod  —  der  er  nok  at  nævne  om  alle  dem, 
hun  har  hjulpet,  plejet,  trøstet! 

Men  det  siger  Far  ikke  noget  om:  „Elsebeth, 
det  er  jo  ikke  det,  vi  har  gjort,  som  skal  frelse 
os,  men  det,  han  har  gjort.  Der  mangler  intet. 
Tror  du  ikke  det?" 

Jo .   Men   det  er  saa   svært   med   dem, 

man  kunde  have  hjulpet." 

Nej,  at  Far  kan  tie  til  det,  at  hun  ikke  tør  for- 
styrre, og  at  ingen  andre  taler!  At  ikke  Stenene  i 
hvert  eneste  Hus  i  hele  Sognet  giver  sig  til  at 
raabe,  til  at  fortælle  om  smaa  Børn,  der  er  <døde 
med  Mor  ved  Siden  af  deres  Seng,  om  Martin, 
der  slog  sine  magre  Hænder  om  Mors  Hals  i 
sin   Dødskamp,  for  at  hun   skulde  løfte  ham  op, 
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om  alle  de  gamle,  hun  har  siddet  og  læst  for, 
om  de  syge,  hun  har  set  til  .  .  .  Hvorfor  kom- 
mer de  ikke  selv  og  slaar  Kreds  om  Sengen  — 
Købmandens  Dreng,  Stenhuggeren,  hun  altid  gav 
den  Limonade,  som  man  selv  skulde  haft  med  i 
Skoven,  Halte-Lene  —  det  er  sandt,  det  maa  man 
ikke  kalde  hende  for  Mor!  —  som  hun  hentede 
til  Kirke,  alle  Fattiggaards- Lemmerne,  hvorfor 
kommer  de  ikke  og  tager  Byrden  fra  hende 

—  Ved  Middagsbordet  maa  det  frem:  „Far, 
hvorfor  sagde  du  dog  ikke  noget  om  alle  dem, 
Mor  har  taget  sig  af?" 

„Det  kunde  ikke  trøste  hende  nu,  Else.  Og 
hun  har  naturligvis  Ret  i,  at  der  er  dem,  hun 
har  forsømt  —  selv  om  vi  ikke  synes  det." 

Aa,  det  lyder  dog  saa  tørt,  saa  haardt!  Søde, 
søde  Mor!  —  — 

Der  kommer  mange  og  spørger  til  Præstefruen. 
Høje  og  lave  fra  hele  Egnen.  Det  trætter  at  tale 
med  dem,  og  man  er  angst  for  at  se  dem  ryste 
paa  Hovedet.  Men  det  er  dog  en  lille  Afbrydelse, 
man  ikke  vilde  undvære,  og  det  viser  jo,  hvor  de 
holder  af  hende. 

Mor  siger:  „Hvor  det  er  kønt,  hvor  det  er 
kærligt!  Hils  dem."  Men  hun  maa  ingen  se  og 
ønsker  det  slet  ikke. 

Det  er  ligesom  det  letter  en  Smule  for  Brystet. 
Det  er  bedre  med  Betændelsen,  siger  Lægen,  men 
Feberen  er  næsten  lige  høj,  og  det  er  galt  med 
Hjærtet  og  med  Kræfterne  især.  Mor  er  hvileløs 
og  forpint. 
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Else  sidder  ved  Vinduet  i  Sygeværelset  og  Far 
henne  ved  Sengen. 

„Han  tør  nok  ikke  sige  mig  det,  Jakob  — ■  Mors 
Stemme  er  slet  ikke  den  samme  som  før —  „han 
ved  ikke,  at  min  rigtige  Hemmelighed,  den  har 
jeg  dog  aldrig  haft  her  — ". 

„Nej"  —  Far  stryger  hende  ganske  læmpeligt 
over  Haaret. 

„Men  jeg  har  undervurderet  Døden,  Jakob." 

„Det  gør  jo  ikke  noget,  Elsebeth,  om  den  er 
stærkere  end  du  tænkte,  naar  du  ved,  at  han  er 
stærkere.  Det  tror  du  jo." 

Ja.  Jeg  har  troet  det  saa  sikkert  for  de  andre, 
naar  jeg  skulde  trøste  og  styrke  dem.  Nu  skal 
det  dog  være  ganske,  ganske  anderledes!  For  nu 
er  det  den  ramme  Virkelighed.  Der  er  slet  ingen 

Sideveje  mer I  andre  kan  ikke  tænke  Jer, 

hvor  virkeligt  det  skal  være  for  at  kunne  forslaa 
nu." 

„Nej,  vi  har  ikke  prøvet  det,  men  det  er  „prø- 
vet tilfulde." 

„Og  saa  er  man  saa  magtesløs,  man  kan  hver- 
ken tage  fat  eller  forstaa  rigtig  .  .  .  Feberen  sid- 
der der  og  forvirrer  alle  mine  Tanker  .  .  ." 

„Nej,  du  kan  ikke  tilegne  dig  nu,  Elsebeth, 
men  du  kan  give  dig  hen.  Det  er  blot  det,  der 
skal  til." 

Ja  —  med  lukkede  Øjne,"  siger  Mor. 

Else  sidder  og  lader  Ordene  falde  omkring  sig 
uden  at  tage  dem  op.  Hun  kan  ikke  —  det  gør 
altfor  ondt.   Men  uden  at  tænke  over  det,  føler 
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hun,  hvor  den  ramme  Virkelighed  æder  om  sig  i 
hele  Huset.  Kirkegaardssiden  skrider  frem  som 
en  lang,  kold  Skygge  og  sluger  alle  de  lyse  Stuer, 
hele  den  fornøjelige  Side  af  Præstegaarden,  den 
med  Storkereden  paa. 

En  Gang,  hvor  hun  støtter  Mors  Nakke  for  at 
give  hende  lidt  at  drikke  —  og  krymper  sig  ved  det 
angstfulde  Udtryk,  hvormed  hun  synker,  fordi 
Halsen  er  saa  øm,  siger  Mor  pludselig:  „Vi  skulde 
have  tænkt  mer  paa  dem,  der  lider." 

„Lille  Mor,  du  har  da  aldrig  glemt  dem!  Du 
har  jo  slidt  dig  op  for  dem." 

Mor  tysser  paa  hende  med  Haanden.  „De  har 
det  saa  strængt,"  siger  hun  og  lukker  Øjnene. 

Om  Aftenen,  da  man  faar  Lov  til  at  hjælpe 
Sygeplejersken  med  at  pusle  hende,  siger  Mor: 
„Husk  altid  — "  hun  kan  ikke  selv  finde  ud  af, 
hvad  det  var. 

Lidt  efter  kommer  det:  „Husk  altid  at  spørge 
dem,  hvorfor  de  gaar  og  græder." 

Ja,  Mor."  Det  er  nok  Børnene  paa  Gader 
og  Veje,  hun  mener. 

„Husk  altid"  —  Mor  søger  lidt  igen  —  „at  det 
var  Verden  — ■ 

Ja,  lille  Mor.  Hvad  var  det  med  den?" 

„„Saa  har  han  elsket  Verden  — "  det  var  netop 
Verden  .  .  ." 

Else  vil,  vil  blive  oppe.  Sidde  i  det  lille  Væ- 
relse hos  Far,  saa  Mor  ikke  kan  se  det,  for  at 
vaage  og  fryse  sig  gennem  Natten. 
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Men  Far  ryster  paa  Hovedet:  „Ikke  endnu." 
Det  lyder  frygteligt. 

Tror  han  da,  spørger  hun,  at  Mor  var  til  at 
faa  i  Seng,  hvis  man  laa  dér  som  hun? 

„Nej!"  Far  taler  med  stærk  Overbevisning,  „nej, 
Mor  havde  vi  hverken  faaet  til  at  sove  eller  spise, 
før  Else  gik  omkring  igen." 

„Der  ser  Du  selv!  Hvorfor  vil  I  saa  lave  mig 
saa  egenkærlig!  Hvorfor  skal  Mor  altid  have  gjort 
meget  mer  for  andre  end  andre  for  hende?" 

„Fordi  saadan  som  hun  er  — "  der  gaar  Lys 
gennem  Fars  Øjne  —  „saadan  som  hun  er,  maa 
det  blive  hendes  Lod." 

Men  Else  faar  dog  Lov  til  at  blive  deroppe. 
Far  vil  blot  strække  sig  paa  Sofaen,  og  hun  læg- 
ger sig  paa  Sengen  med  det  meste  af  Tøjet  paa 
og  et  stort,  graat  Shavl  om  for  at  antyde,  at  hun 
er  en  rigtig  Vaagekone. 

De  tror  virkelig,  at  man  kan  sove  fra  det,  at 
Mor  er  syg!  Nu  skal  de  nok  faa  at  se,  at  det  gaar 
ikke.  Nej,  ikke  før  hun  klirrer  omkring  igen  i  de 
smaa  Sko  —  med  den  glade  Lyd.  Det  kan  godt 
være,  at  der  ikke  er  saa  længe  til,  som  de  tror 
—  for  det  ligner  hende  jo  slet  ikke  at  ligge  saa- 
dan hen  .  . . 

Og  naar  Far  selv  bliver  nødt  til  at  fortælle  hende, 
at  Elsepigen  ikke  kan  sove  saalænge  —  saa  er  der 
ikke  Tale  om  andet  —  kender  man  Mor  ret,  staar 
hun  op  i  samme  Nu,  for  det  vil  hun  virkelig  ik- 
ke have og  gaar  med  lige  ud  i  Haven  — 

for  at  se  paa  Storken,  som  er  kommen  .  .  . 
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Der  sidder  den  jo  —  ligesaa  strunk  .  .  . 

Og  Mor  ler  og  synes,  den  har  faaet  et  lille, 
ægyptisk  Sving  paa  sig,  som  klæder  morsomt  midt 
i  al  dens  Pæredanskhed  .  .  . 

Aa,  Gud  ske  Lov —  aa,  Gud  ske  Lov!  Nu  er 
det  da  rigtig  Mor  igen!  Man  vidste  det  nok,  at  det 
bare  var  en  ond  Drøm,  at  hun  laa  syg  .  .  . 

Man  spørger,  om  hun  kan  mærke  Violluftnin- 
gen —  og  hør,  nu  er  der  Fugle,  som  synger! 
Overalt  i  Haven! 

Mor  siger,  at  det  er  Elskov  altsammen,  flyvende 

Elskov,   duftende   Elskov „og   saamæn  vil 

vi  ogsaa  være  letsindige  og  tage  os  en  lille  Om- 
gang!" 

De  flyver  i  Galop  ned  ad  Nøddegangen.  „Aa, 
hele  Verden  danser  med,"  siger  man  og  ler  op 
imod  Mor  .  .  . 

Ja,"  svarer  Paul,  „og  vi  danser  til  Verdens 
Ende  — "  men  man  er  dog  bange  for,  at  det  vil 

tage  for  lang  Tid man  vil  heller  rejse  hjem 

og  se,  om  de  ikke  skjuler  noget  for  En  med  Mor 

Men  man  kan  ikke  naa  Stationen  i  rette 

Tid  —  for  Benene  er  som  af  Bly 

Man  griber  fat  i  et  Rækværk  for  at  hive  sig 
frem,  før  Toget  fløjter  —  og  det  blæser  koldt  — 
man  fryser  —  og  farer  op 

„Mor  —  jeg  sover  slet  ikke  —  er  der  noget?" 

Sygeplejersken  staar  der.  „Nej,  det  er  det  sam- 
me. Præsten  er  gaaet  derind  for  at  bede  med 
hende.  Klokken  er  syv.  De  skal  vel  op?" 
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Om  Søndagen  efter  Bønnen  paa  Prædikestolen 
siger  Far,  om  de  alle  vil  være  med  om  at  bede 
for  en,  som  er  syg,  som  de  alle  kender,  og  som 
han  tror,  de  tænker  paa  idag. 

Aa,  at  det  skal  være  Mor! 

Konerne  giver  sig  straks  til  at  snøfte,  saa  man 
kan  høre,  de  alle  græder.  Else  tør  ikke  —  hvor 
skulde  hun  saa  kunne  høre  op? 

Far  beder.  Han  siger,  de  vil  overgive  Mor  til 
den  Kærlighed,  der  bærer  hende  højest,  til  den 
Vilje,  der  vil  hende  det  bedst...  Er  det  alt?  Nej, 
Bibelens  Mennesker  forstod  det  rigtignok  ander- 
ledes! Hvorfor  skal  Mor  dog  ikke  staa  op  og 
gaa?  som  de  alle  gjorde  dengang. 

Ligesom  de  kommer  hjem  i  Stuen,  og  Far 
endnu  har  Præstekjolen  paa,  bryder  det  frem: 
„Hvorfor  maa  der  dog  ikke  bedes,  saa  det  hjæl- 
per, Far?  Hvorfor  skal  Mor  ikke  hjælpes?" 

„Saa  det  hjælper  — ■  Far  ser  forbavset  paa 
hende.  „Tror  du  ikke,  der  er  andet  at  hjælpe 
Mor  til,  end  til  blot  at  blive  rask?a 

Jo  —  nej,  hun  finder  dog,  det  er  det  egentlige. 

Far  lægger  Hænderne  paa  hendes  Skuldre. 
„Hvad  beder  du  selv  om  for  Mor?" 

Hun  slaar  Øjnene  ned.  Aa,  tidlig  og  silde  er 
hendes  egen  Bøn  jo  kun  en  eneste  Jamren:  Mor, 
Mor!  Intet  mer.  Men  hun  kan  ikke  forklare  Far, 
at  det  er,  fordi  hun  ikke  kan  taale  at  nævne,  at 
Mor  er  saa  syg  —  eller  bede  som  om  der  kunde 
være  Tale  om  andet,  end  at  Mor  maa  komme 
sig. 
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„At  bede,  Else,  rigtig  at  bede,  det  er  ikke  at 
foreskrive.  Det  er  at  naa  ind." 

Mor  har  ikke  sovet  et  Kvarter  hele  Natten, 
siger  Dorthe,  som  har  vaaget,  men  under  Guds- 
tjenesten er  hun  falden  i  dyb  Søvn.  Der  kan  man 
dog  se,  at  det  hjælper,  føjer  hun  til. 

Da  Mor  vaagner,  gaar  Far  ind  til  hende. 

Else  staar  og  kiger  ind  gennem  Døren. 

„Idag  har  vi  baaret  dig  frem,  Elsebeth,"  siger 
Far. 

„Tak.  Ja,  nu  kan  jeg  heller  ikke  mer." 

Jeg  bærer  dig  ogsaa  Dag  og  Nat." 

„Det  ved  jeg"  —  Mor  lægger  sin  smalle,  hede 
Haand  over  hans.  Saa  vil  hun  nikke  til  Elsepige 
og  hvile  igen.  Hun  er  forpint  af  Træthed. 

Else  forstaar  nok,  at  nu  maa  hun  til  det.  Hun 
maa  være  den,  der  beder,  saa  det  hjælper.  Naar 
man  skal  se  nøjere  efter,  er  det  dog  maaske  no- 
get andet,  som  har  staaet  ivejen,  noget  hun  ikke 
vilde  gøre  sig  klart,  der  har  hindret,  at  hun  rigtig 
kunde  bede. 

„En  Retfærdigs  Bøn  formaar  meget,"  saadan 
hedder  det,  og  der  er  jo  dette,  som  hun  har  væ- 
ret skræmt  ved  at  tænke  tilbage  paa,  at  medens 
Mor  gik  hjemme  og  vred  Omslag  op  og  samlede 
paa  den  Sygdom,  morede  hun  sig  uden  hende, 
var  paa  Bal,  dansede,  lo  —  med  dem,  der  staar 
udenfor! 

Aa,  hvor  hun  vilde  gøre  det  ugjort,  hvis  det 
blot  kunde  hjælpe!  Hun  vil  gerne  aldrig  le  mere, 
aldrig  danse  eller  tale  med aldrig  gøre  noget 
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af  det,  der  ikke  er  helt  rigtigt,  helt  fromt  —  hvis 
Mor  blot  kan  blive  rask  igen. 

Hun  giver  det  villig  altsammen  —  altsammen, 
blot  det  maa  blive  godt  med  Mor!  — 

—  En  Nat  vaagner  Else  og  hører  Kirkeuret 
slaa  tre.  Om  Dagen  drukner  den  Lyd  i  alle  de 
andre,  og  om  Natten  plejer  hun  ellers  at  sove  fra 
den.  Men  nu  kan  hun  godt  lide  at  høre  den.  Det 
er  ligesom  Selskab  —  og  den  er  saa  troværdig 
og  rolig,  som  om  der  ikke  var  noget  ivejen. 

Men  hvor  Natten  er  lang,  naar  man  ikke  sover! 
Uret  synes  at  have  sat  sig  for,  at  det  ikke  vil 
slaa  fire,  før  der  er  gaaet  et  helt  Aar  og  ikke  en 
Time.  Hun  vender  sig  i  Sengen  —  men  man  ligger 
altid  værst  paa  den  Side,  man  sidst  har  vendt  sig 
til.  Hver  Gang  hun  vender  sig,  siger  hun  „Mor". 
Det  kan  være,  hun  kommer  til  at  sige  det  hun- 
drede tusind  Gange,  før  Klokken  er  fire,  men 
hun  skal  nok  blive  ved  —  uden  at  lade  sig 
trætte 

Derude  begynder  Natte- Himlen  langsomt  at 
hvidne  —  tilsidst  er  der  en  helt  hvid  Himmel 
udenfor  Vinduet.  Hun  sætter  sig  overende  i  Sen- 
gen. Der  staar  stille,  sorte  Træer  og  tegner  sig 
mod  den  hvide  Himmel.  Selv  den  store  Poppelpil, 
der  altid  suser  og  svajer,  ogsaa  naar  den  ikke  har 
alle  sine  raslende  Blade,  staar  ganske  lydløs  og 
urørlig  —  saa  sort  og  stille,  som  om  den  groede 
ved  en  af  Underverdenens  Floder  .  .  . 

Hun  staar  op  og  gaar  hen  til  Vinduet.  Der  staar 
en   stor,   stor   klar   Stjærne   paa    Himlen,   ligesaa 
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hvid  som  den;  men  Himlen  er  mat,  Stjærnen  er 
blank  —  lysende,  funklende  hvid. 

Det  er  godt  —  hun  ved  ikke  selv  hvad  det  er, 
men  der  er  noget,  som  bliver  godt,  synes  hun. 

Jeg  er  den  af  Davids  Rod  og  Slægt,  den  skin- 
nende Morgenstjærne." 

Det  Ord  holder  Mor  saa  meget  af.  Det  var 
maaske  det,  som  var  godt,  at  hun  kom  til  at 
tænke  paa  det  Ord  .  .  . 

Det  er  godt,  det  er  godt  —  hun  lægger  sig 
paa  Knæ  ved  Vinduet,  og  hendes  Hoved  synker 
ned  mod  hendes  Arme,  som  hviler  i  Karmen. 
Hun  husker  ikke,  at  hun  nogensinde  før  har  set 
Morgenstjærnen,  -  og  saa  godt  har  det  ikke 
været  længe. 

Hun  synes,  det  er  blevet  godt,  netop  saadan 
som  hun  har  bedt  om  det. 

Den  skinnende  Morgenstjærne  —  af  Davids 
Rod 

—  Far  staar  hos  hende  og  løfter  hende  op  i 
sine  Arme  —  ganske  stille. 

„Det  er  godt,"  siger  hun  hurtigt,  for  at  faa  det 
fastslaaet,  inden  han  taler. 

Ja"  —  han  stryger  hendes  Haar  —  „det  er 
godt." 

Han  lægger  Armen  om  hendes  Skulder:  „Vil 
Else  gaa  op  med  og  se  —  at  Mor  kan  smile 
igen  —  ganske  lidt." 

Ja,"  siger  hun,  „jeg  vidste  det  jo  nok."  Hun 
tager  lidt  Tøj  om  sig,  for  Mor  kunde  ellers  blive 
ængstelig    for,    at    hun    skal    forkøle    sig   —   og 

Jomfru  Else  9 
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hun  vil  vise  Far,  at  der  ikke  er  noget  særligt 
ivejen. 

Han  staar  og  ser  paa  hende,  som  om  han  pøn- 
sede paa  at  sige  noget.  Hun  har  godt  lagt  Mærke 
til  det  —  men  han  tager  fejl  af  hende,  hvis  han 
tror,  hun  tager  imod  det! 

Ved  Døren  deroppe  stanser  han  med  hende; 
men  hun  er  bleven  bange  for  Far  og  for  det,  han 
vil  sige,  saa  hun  gaar  hurtig  ind.  Mor  ved  hun 
nok,  at  hun  kan  stole  paa  —  naarsomhelst. 

Aa  ja,  Mor  .  .  .  Hun  har  lagt  Hovedet  lidt  paa 
Siden  og  vendt  det  imod  Vinduets  Daggry  og  har 
faaet  sit  eget  Ansigt  igen.  Og  hun  er  virkelig 
ved  at  smile!  Det  vil  sige,  det  er  ikke  blevet  til 
rigtigt  Smil,  men  det  er  den  lille,  søde,  morsomme 
Begyndelse  til  Smil,  som  Else  kender  saa  godt, 
den,  som  sidder  i  Mundvigene  og  altid  gaar  for- 
ud for  en  eller  anden  straalende  Bemærkning, 
under  hvilken  Smilet  saa  bryder  helt  frem. 

Lille,  lille  Mor!  det  er  saa  dejligt,  at  det  er  der 
igen!  Hun  ser  ud  som  en  glad  Hemmelighed... 

Ja,  det  er  godt,"  siger  Else.  „Og  nu  trækker 
hun  jo  sit  Vejr  saa  roligt  igen." 

Hun  føler,  at  Far  hele  Tiden  pønser  paa  no- 
get —  men  hun  skal  nok  staa  paa  sit. 

„Hun  trækker  ikke  Vejret  mere,  Else." 

Nu  kom  det  —  men  det  faar  han  hende  ikke 
til  at  gaa  ind  paa!  Heller  ikke  til  at  staa  der  og 
høre  efter,  at  hun  ingenting  kan  høre  ...  De 
tror  ogsaa,  at  de  kan  byde  hende  alt,  men  hun 
er  hverken  saa  blid  eller   saa  enfoldig,  som  de 
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tænker.  Hun  har  en  Vilje  lige  saa  vel  som  Far! 
Hun  gaar  lige  forbi  ham  —  ud  af  Stuen  .  .  . 

Han  følger  efter  hende:  „Else!" 

Jeg  siger  dig,  Far,  at  jeg  vil  ikke  høre  paa 
det  —  for  det  kan  du  ikke  forlange  af  mig.  Du 
kan  ligesaa  gerne  spare  dig  at  sige  det  —  jeg 
gaar  dog  ikke  ind  paa  det  —  hvad  har  du  saa 
for  det?  Du  maa  meget  heller  lade  være!" 

Far  staar  blot  og  ser  paa  hende  med  tunge, 
bedrøvede  Øjne.  Aa,  hvorfor  taler  han  slet  ikke? 

Hun  klynger  sig  til  ham  —  jamrende,  jamrende: 
„Sig  dog  noget,  Far  —  hvorfor  vil  du  ikke  sige 
noget?  bare  ikke  det,  ikke  det  —  nej,  nej,  nej ... 
Alt  andet  i  Verden  maa  du  sige  for  mig  —  blot 
ikke  det  —  saa  kunde  du  da  gerne  tale  lidt  med 
mig." 

Far  folder  sine  Hænder  om  hendes  Nakke  og 
drager  hendes  lille  Hoved  ind  til  sit  Bryst:  „Else, 
du  maa  sige  ja  til  det." 

„Aldrig!  Aa  nej,  nej,  nej!" 

„Else  —  det  er  Mor,  som  vil  have,  at  du  skal 
sige  ja." 

Mor  —  hun  bryder  sammen:  „Aa,  jeg  skal 
nok,  jeg  skal  nok,  men  blot  ikke  nu,  blot  ikke 
lige  straks  —  for  nu  kan  jeg  ikke,  nu  kan  jeg 
ikke!  Maa  jeg  ikke  være  fri  lidt  endnu?  —  blot 
ganske  lidt  endnu  —  maa  jeg  ikke?" 

Han  drager  hendes  Hoved  tættere  ind  til  sig. 
For  et  Øjeblik  ved  han  ikke,  om  den  Klage  kom- 
mer fra  hende,  eller  om  det  er  hans  eget  Hjærtes 
Stønnen  .  .  . 

9* 
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Der  bliver  stille  omkring  dem,  ligesaa  stille 
som  i  hans  egen  Kirke,  synes  hun. 

Saa  kommer  Fars  Stemme  —  hun  føler,  at  han 
næppe  selv  ved  af,  at  han  taler  —  det  lyder, 
som  naar  Klokkerne  begynder  at  ringe. 

„Salige  ere  de  Døde,  som  dø  i  Herren  her- 
efter. Ja,  Aanden  siger,  at  de  skulle  hvile  fra  de- 
res Arbejde,  men  deres  Gerninger  følge  med 
dem." 

Hun  ser  op  og  tænker  kun  paa  de  Ord:  „Men 
det  kan  jo  ikke  hjælpe,  naar  vi  ikke  følger  med, 
Far!  Hun  ser  sig  lige  straks  om  efter  os  to." 

„Ja,  men  hun  ved,  at  vi  kommer  —  i  Dag.  For 
hende  er  det  i  Dag,  for  os  er  det  først  i  Morgen. 
I  kDag  skal  vi  være  —  uden  hende  .  .  .  Else, 
Else  —  du  maa  sige  ja  til  det." 

Uden  Mor,  uden  Mor  .  .  .  Men  saa  er  der  jo 
ingenting!  Der  er  slet  ingenting  mere! 

Ja,"  siger  hun,  „ja,  nu  vil  jeg  ogsaa.  For  saa 
maa  jeg  da  nok  have  Lov  til  at  dø." 

Hun  ser  op  imod  Far  .  .  .  Men  hans  Ansigt  er 
paa  en  Gang  saa  langt  borte  —  alt  er  saa  langt, 
langt  borte  ...  Hun  kan  ikke  faa  fat  paa  no- 
get mer  —  og  hun   bryder  sig  heller   ikke  om 

det.  Hun  vil  blot  slippe og  Gud  ske  Lov, 

nu  slipper  det  fra  hende,  altsammen  .  .  . 

Uden  en  Lyd  glider  hun  ned  for  Fars  Fødder 
—  og  det  Ansigt,  han  bøjer  sig  ned  over,  er  lige- 
saa hvidt  som  det  derinde  paa  Sengen. 
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Døden  er  kommen  ind  i  Verden  —  ved  et  Men- 
neske. Er  det  ikke  saadan,  der  staar?  Ialfald  er 
det  saadan. 

Og  Døden  trængte  igennem  til  alle  Mennesker. 
—  Ja,  til  alle.  Nu  forstaar  man  den  Kone  paa 
Alderdomshjemmet  —  hun,  som  har  kendt  bedre 
Dage  og  er  smaatosset  —  der  sagde  til  Mor: 
„Fruen  maa  huske,  at  jeg  er  en  afdød."  Saadan 
er  det.  Men  var  man  ikke  afdød,  kunde  man 
ikke  .  .  . 

Hele  Dagen  bestaar  nu  kun  af  Ting,  man  ikke 
kunde  —  ikke  kan. 

Bryllupssiden  er  ikke  mere  til.  Mor  har  taget 
den  med  sig.  Kirkegaardssiden  har  bredt  sig  ud 
over  Nøddegangen,  Højen,  Engen,  Skoven.  Alle 
Blomsterne  derude  er  blevne  til  Begravelsesblom- 
ster.  Man  plukker  af  dem  hver  Morgen  og  strør 
dem  omkring  Mor.  .  . 

Man  ser  ikke  mere  hendes  Ansigt,  som  gemmer 
over  den  glade  Hemmelighed.  Far  har  dækket 
det  til,  fordi  det  har  forandret  sig  —  men  ikke 
lukket  for  det  endnu.  Nej,  han  siger,  at  naar 
det  ikke  er  helt  nødvendigt,  forstaar  han  ikke, 
at  man  gør  det,  før  de  Dage  er  omme,  hvor 
Herren,  medens  han  gik  her,  kaldte  Menneskers 
Sjæl  tilbage.  Den  fjerde  Dag  nænner  han  det 
ikke  endnu  —  hun  holdt  saa  meget  af  Lys  og 
Luft  —  men  ser  til  hende,  indtil  Ugen  er  om- 
me ..  . 

Aa,  hvor  man  nu  synes,  det  er  en  frygtelig 
Maade  at  blive  af  med  sine  døde  paa!  Aa,  blot 


134 


de  var  borte  med  det  samme!  Eller  blot  man 
kunde  bære  Mor  ud  i  Engen  mellem  de  solmilde 
Blomster  —  eller  ind,  dybt  ind  i  Skoven  og  lade 
hende  blive  borte!  Men  dette,  som  er  saa  stygt, 
enten  Kisten  er  hvid  eller  sort,  og  som  slet  ikke 
ligner,  hvad  det  skulde  ligne:  den  svale  Klippe- 
hule derovre  i  det  hellige  Land,  hvor  der  ikke 
var  Tale  om  Kiste  eller  om  at  komme  ned  i  Jor- 
den —  det  føjer  noget  til,  som  er  saa  umaadelig, 
saa  ubeskrivelig  tungt! 

Aa,  var  man  ikke  afdød,  lod  man  det  da  heller 
ikke  ske!  Nu  ser  man  virkelig  paa,  at  de  gaar 
med  Mor,  efter  at  der  er  bedt  og  sunget  —  man 
gaar  selv  med  over  i  Kirken,  hvor  alle  Lys  er 
tændt  —  og  gaar  fra  hende  igen  .  .  . 

Man  har  plukket,  plukket,  været  med  om  at 
binde  og  om  at  pynte  Kirken,  og  man  binder 
endnu  —  til  den  næste  Dag.  Et  Kors,  kun  af 
Violer,  og  en  lang  Guirlande  af  Anemoner  til  at 
slynge  helt  om  .  .  .  Man  er  beklemt  af  Blomster- 
duft, saa  mange  Kranse  er  der  kommet.  „Aa,  den 
maa  Mor  se!"  det  er  den  første  Tanke  ved  hver 
af  dem. 

Fra  de  mindste  Smaahaver,  fra  de  fattigste 
Hjem  er  der  sendt  Blomster.  Gamle  Lene  halter 
frem  med  sit  lille  Kors,  og  selv  den  tvære  Tæk- 
ker, som  ingen  kan  slaa  et  Ord  ud  af,  og  som 
Mor  var  bange  for,  at  ogsaa  hun  „maatte  opgive", 
kommer  stavrende  med  en  Krans,  der  er  gloende 
af  store  Tulipaner,  og  lægger  den  ind  ad  Køkken- 
vinduet uden  at  sige  noget;   men   der   er  hæftet 
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en  lille  Seddel  ved,  og  paa  den  staar  —  med  lan- 
ge, snørklede  Bogstaver:  „Kontulere". 

Aa  nej,  den  Seddel  med  den  Bogstavering  og 
den  Krans,  der  er  gjort  saa  skingrende  for  at 
vise,  hvor  godt  den  mener  det  —  den  maa  man 
straks  ind  med  til 

Igen.  Tyve,  hundrede  Gange  om  Dagen  løber 
man  Panden  lige  mod  den  Mur.  Og  man  husker, 
hvad  en  bleg  Kone  en  Gang  har  sagt  til  Mor:  „Det 
gaar  tyve,  det  gaar  hundrede  Gange  —  men  en 
Dag  gaar  man  dog  istykker  ved  det."  Ja,  gid  man 
gjorde! 

Man  er  færdig,  og  det  er  blevet  sent.  Man  sid- 
der hos  Far  og  holder  paa  sine  egne  Hænder  — 
det  tommeste  af  alt. 

„Hvor  de  har  holdt  af  Mor  —  alle!  Det  var 
ogsaa  mærkeligt,  saa  mange  hun  kunde  over- 
komme." 

Ja  — "  Far  sidder  og  ser  hen  for  sig,  „men 
det  var  ikke  det  mærkeligste.  Det  mærkeligste 
sad  meget  længer  inde.  Det  var  noget  som  —  en 
ustanset  Flugt  — " 

Klokkerne  ringer  —  paa  en  Hverdag.  Ikke  til 
Bryllup.  Til  Begravelse  —  for  alt,  hvad  der  hed- 
der Bryllup  i  Verden. 

Der  er  mange  Ansigter  i  Præstegaarden.  Onkel 
Rektors  er  der  fra  om  Morgenen.  Det  er  under- 
ligt at  se  dem  saa  kulsorte  og  se  Hennys  og  Ma- 
thildes kønne  Ansigter  saa  røde  af  Graad.  Moster 
er  saa  kærlig,  og  det  gør  godt  at  krybe  ind  un- 
der den  lille  Skygge  af  Lighed  med  Mor.   Hun 
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tilbød  straks  at  komme,  men  Far  skrev  nej  Tak. 
Hun  ser  efter  Dorthe  og  hendes  Hjælpekoner  og 
tager  sig  af  hele  Ordningen. 

Paul  er  i  Tyskland.  Han  har  ikke  en  Gang 
skrevet!  Frits  er  saa  stormende  i  sin  Deltagelse, 
Julius  ganske  stille.  Man  er  angst  for  hver  en, 
man  ser,  for  hver  en  kan  faa  den  rigtige  Graad 
til  at  komme  —  den,  der  ikke  vil  høre  op. 

Der  er  flere  Præster,  Provsten  skal  ogsaa  tale. 
Han  staar  der  med  sit  ungdommelig  smukke  An- 
sigt, sit  sølvhvide  Haar  og  sine  klare,  staalblaa 
Øjne,  tager  om  begge  Ens  Hænder  og  siger: 
„Hvor  var  Mor  dog  sød!" 

Man  bryder  helt  sammen  —  og  Graaden  er 
der  .  .  . 

I  Kirken  er  der  som  et  bølgende  Hav  af  An- 
sigter mellem  Lys  og  Blomster. 

„Min  største  Hjærtens  Glæde 
er  mig  ny  Sommer  blid  — " 

Man  vil  synge  med  —  for  Mor.  Men  det  bliver 
kun  Graad.  Aa,  lille  Mor  .  .  . 

Provsten  taler  over  et  Sted,  hun  holdt  af  fra 
Esras  Bog  —  om  den  Gang  Jøderne  var  vendt 
hjem  fra  Babylon  og  saa  det  ny  Tempels  Grund- 
vold lagt  og  opløftede  Frydeskrig  og  lovede  Her- 
ren, medens  de,  der  kunde  huske  det  forrige 
Tempels  Herlighed,  græd  —  saa  man  ikke  kun- 
de skelne  Lyden  af  Frydeskriget  fra  Lyden  af 
Graad.  Han  siger,  at  de,  som  er  samlede  her,  og 
som  alle  har  set  det  sunkne  Tempels  Herlighed, 
maa  græde;  men  han  ved  ogsaa,  at  de  alle  hos 
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den,  de  begræder,  har  følt  Grundvolden  lagt  til 
det  ny  Tempelhus  —  derfor  skal  den  anden  Tone, 
Lovsangen,  være  med  i  Dag.  Selv  om  man  ikke 
nu  kan  skille  den  ud  fra  Graaden  —  den  vil 
dog  sejre,  stige  højere  og  højere  indtil  den  evige 
Dag 

Nu  kan  man  synge  med  —  den  anden  Tone 
skal  ogsaa  være  der  —  for  hvem  har  kendt  og 
set,  som  man  har  .  .  . 

Far  taler  om  „fremmed  og  Udlænding."  Ja, 
han  siger  nok,  at  ingen  kunde  skabe  Hjem  som 
Mor.  Blot  hun  stansede  et  Menneske  paa  en 
Landevej,  rejste  hun  noget  af  Hjem  omkring  ham, 
og  selv  vidste  han  jo  bedst  —  aa  søde,  søde  Mor! 
man  kan  ikke  mere,  og  Far  maa  ogsaa  stanse  — 
Men  hun  var  dog  fremmed,  aldrig  rodfast  med 
den  Verden,  hun  slog  Armene  saa  varmt  om  .  .  . 

—  Man  kan  ikke  følge  med  længer.  Sang  — 
med  megen  Snøften  og  Pudsen  Næse  imellem  — 
et  bølgende  Hav  af  grædende  Ansigter  —  Kisten 
bæres  ud.  Blaa  Himmel  og  jublende  Fuglekvidder 
mellem  Ord  om  Død  og  Opstandelse  .  .  .  Aa,  det 
er  godt!  Saa  Jord,  der  falder  .  .  . 

Mange  bliver  staaende  med,  indtil  Graven  er 
kastet  til  ...  Haandtryk  og  Haandtryk,  der  knu- 
ger saa  deltagende,  at  det  gør  ganske  ondt  —  og 
sorte  Skikkelser,  der  spredes 

Præsterne,  Slægt  og  Venner  og  flere  bliver  til 
Middag  —  men  alt  glider  ud  i  en  svimlende  Træt- 
hed, indtil  Provstens  Afskedsord:  „Hvor  var  hun 
sød!"  kalder  den  ustanselige  Graad  tilbage.  Men 


138 


da  er  det  Aften,  og  den  kan  gaa  over  i  dyb, 
tung  Søvn 

Døden  er  kommen  ind  i  Verden,  i  Sognet.  Hver 
gaar  nu  blot  sine  egne  Veje  —  med  ludende  Ho- 
ved og  trætte  Tanker.  Der  er  ingen  mer,  som 
træder  de  andres  Veje  med  utrættelige  Fodtrin. 
Nej,  Ringleskoene,  som  har  klirret  Glæde  ud  til 
andre  over  alle  Veje,  staar  tomme  og  stumme  — 
er  lagt  ned  og  dækkede  til  —  skal  aldrig  mere 
give  Lyd  .  .  . 

Døden   er  kommen   ind  i  Præstegaarden  .  .  . 

Der  er  kun  ét  i  de  Stuer,  som  ikke  kan  dø:  det 
Raab,  der  stiger  op  ved  hver  eneste  Ting,  man 
støder  paa  derinde,  ved  hver  ny  Dag,  der  kom- 
mer —  det  Raab,  der  aldrig  mere  faar  Svar:  Mor 
—  Mor  —  Mor  .  .  . 


TIDEN  GAAR 


„Tiden,  den  skal  saamæn  nok  gaa,"  plejer 
Dorthe  at  sige  i  en  truende  Tone  paa  de  Dage, 
hvor  hun  synes  der  er  lagt  mer  Arbejde  paa 
hende,  end  hun  kan  overkomme,  og  det  er  et  af 
de  Visdoms  Ord,  som  uundgaaelig  maa  slaa  til. 
Tiden  gaar,  og  man  gaar  med  den  —  ligesom 
langt  bagud,  men  dog  med. 

De  store  Dage  med  al  Sorgens  Højtid  og  Ene- 
vælde i  Huset  ombyttes  med  slidende  Hverdags- 
liv, af  hvilket  kun  Hverdagen  er  tilbage,  men  Li- 
vet borte.  Man  sover  og  staar  op,  gør  hvad  der 
falder  for  —  skønt  man  blot  ønsker  at  sidde 
hen  og  holde  paa  sine  egne,  tomme  Hænder, 
fordi  det  gør  meget  mere  ondt  at  røre  sig,  tage 
Arbejde  op,  spredes  derved  —  og  saa  igen 
komme  til  at  tænke  sig  om. 

Far  har  været  forbavsende  stærk;  han  kunde 
alt  i  de  store  Dage  og  har  talt  Ord,  som  ingen 
kan  glemme;  men  nu  bagefter  er  han  dødtræt 
ind  i  sine  inderste  Tanker  og  vil  gerne  have  Ro, 
blot  Ro.  Der  er  noget,  han  skal  tilegne  sig  og 
trænge  ind  i,  siger  han. 


40 


Det  er  ikke  alle  Minderne  om  Mor;  dem  gaar 
han  snarere  udenom.  Det  er  underligt  —  hver 
Gang  Else  siger,  „aa,  kan  du  huske,  hvor  Mor 
lo  af  det?  —  kan  du  huske,  hvad  Mor  kaldte 
ham  eller  hende?"  eller  „kan  du  huske,  hvor 
Mor  holdt  af  at  lugte  Lavendler,  men  aldrig  fik 
dem  i  Haven  for  at  have  dem  at  gaa  og  drømme 
om?"  saa  slaar  Far  det  hen,  som  om  han  ikke 
brød  sig  om  at  høre  det.  Og  hun  gaar  selv  og 
samler  paa  det  altsammen,  for  man  har  jo  ikke 
andet  nu  end  de  Smuler  fra  det  rige  Bord! 

Det  er  underligt  —  men  en  Dag  undslipper  det 
Far  at  sige:  „Mor  er  jo  ikke  mer  i  noget  af  alt 
det,  hun  har  sluppet  det  for  længe  siden.  Jeg  kan 
ikke  nøjes  med  Mor,  som  hun  var,  jeg  maa  have 
hende,  som  hun  er."  Saa  forstaar  man,  at  det  er 
Troskab  mod  Mor,  naar  Far  vil  eje  hende  ganske 
anderledes  virkelig  end  i  Minderne  —  og  at  de 
forstyrrer  og  spreder  ham.  Else  kan  ikke  komme 
bort  fra  Mor  her  paa  Jorden,  Mor  i  Haven,  i 
Stuerne,  i  Skoven,  Mor  overalt,  hvor  hun  har  sat 
Spor  af  sine  Ringlesko.  Men  Far  vil  endnu  holde 
Skridt  med  hende.  Det  er  dette,  han  vil  i  Gang 
med,  derfor  vil  han  gerne  have  Ro  for  alt 
andet. 

Saa  træder  Julius  til.  Julius  er  kommen  hjem 
i  Juni  efter  endt  Eksamen  med  fem  Laud'er  og 
har  sagt,  at  nu  er  han  her  for  et  halvt  Aar,  da 
Lægen  har  raadet  ham  til  at  hvile  ud  i  landlig 
Luft  og  først  gaa  Pastoralseminariet  igennem  efter 
Nytaar.  Else  er  ligegyldig  ved  det,  som  ved  alt 
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andet,  men  efterhaanden  bliver  det  dog  godt,  at 
han  er  der  og  beder  om  at  blive  betragtet  som 
uordineret  Medhjælper,  saa  langt  Far  kan  bruge 
ham.  Der  er  jo  meget,  han  kan  hjælpe  med,  end- 
og med  at  prædike.  Det  vil  sige,  Julius  er  paa 
det  Punkt,  hvor  han  vil  have  hele  Bibelen  og 
forresten  alt  mellem  Himmel  og  Jord  ind  i  hver 
eneste  Prædiken  og  mindst  bevirke  to,  tre  kraf- 
tige Omvendelser  hver  Gang  han  taler.  I  den 
Periode,  siger  Far,  skal  man  helst  tie  stille, 
derfor  lader  han  ikke  Julius  prædike  for  sig 
uden  paa  en  eller  to  af  hans  allermest  trætte 
Søndage;  men  ellers  er  der  meget,  han  kan  sæt- 
tes til. 

Og  Else  var  aldrig  kommen  til  at  gaa  Tur,  hvis 
Julius  ikke  havde  hentet  hende  —  fordi  han  selv 
skulde  have  saa  megen  Bevægelse  i  fri  Luft  som 
muligt. 

Tiden  gaar.  Sommeren  er  varm  og  straalende. 
Julius  spaserer  med  Else,  og  en  Gang  om  Ugen 
er  de  sammen  paa  Fattigaarden  til  lidt  Sang  og 
Læsning  for  de  gamle.  En  lille  Børnegudstjeneste 
faar  han  ogsaa  istand,  og  hun  maa  hjælpe  til  ved 
den. 

Hun  har  ikke  kunnet  taale  at  tænke  paa  Ger- 
ning for  andre  udenfor  Hjemmet  siden  —  Hvad 
kan  det  nytte,  naar  Mor  er  borte!  Mor  slog  sin 
ødsle  Kærlighed  som  en  stor,  varm  Kaabe  ud- 
over hele  Sognet;  under  den  krøb  de  alle  ind  og 
lunede  sig.  Hun  kan  ikke  hindre,  at  de  nu  sidder 
hen  og  fryser  —  det  gør  hun  selv  og  Savnet  — 
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bliver  kun  mer  svidende,  naar  hun  prøver  paa 
noget  af  det,  hun  ikke  magter. 

Men  Julius's  Maade  er  slet  ikke  som  Mors, 
derfor  kan  hun  nok  gaa  med  til  den.  Den  er  lidt 
mager,  lidt  vel  samvittighedsfuld,  kommer  ligesom 
mer  fra  hans  Overbevisning  end  fra  hans  Hjærte, 
men  den  kan  maaske  gøre  sin  Nytte  alligevel,  og 
det  bliver  en  Lindring  for  hende  at  tænke  paa 
de  andre,  selv  om  det  koster  Overvindelse. 

Tiden  gaar.  Efteraaret  er  der  med  lange,  mørke 
Aftener.  Julius  kommer  i  alt  Slags  Vejr,  læser  for 
hende  eller  beder  hende  gennemgaa  Salmer  med 
ham  ved  Harmoniet.  Hans  Øre  er  ikke  sikkert, 
og  han  vil  gerne  vænne  sig  til  at  kunne  synge 
for.  Fars  Mening  skal  han  i  Reglen  have  om  et 
dogmatisk  eller  exegetisk  Spørgsmaal.  Julius  morer 
ham  ikke,  men  det  interesserer  Far  at  vejlede 
en  yngre  Kollega.  Indeni  sig  selv  mener  Julius 
vel  næppe,  at  han  trænger  til  Vejledning  og  spør- 
ger maaske  mest  for  Fars  Skyld  —  men  han 
ved  nok,  at  naar  Far  bliver  optaget  af  Spørgs- 
maalet,  falder  der  mange  Bemærkninger,  der  dog 
kan  komme  ham  til  Nytte. 

Hun  bliver  saa  vant  til  Julius,  at  det  falder 
ganske  naturligt  en  Dag  at  sige:  Jeg  ved  ikke, 
hvad  jeg  skal  gøre,  naar  du  rejser  til  København. 
Nu  gik  vi  saa  godt  sammen."  Han  svarer:  „Ja, 
det  synes  jeg  ogsaa.  Men  vi  kommer  nok  til  at 
følges  ad  igen,  Else,  siden  vi  begge  har  sam- 
me Følelse."  Han  siger  ikke  mere  den  Gang, 
men  lidt  efter  lidt  føjer  han  et  eller  andet  til  — 
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saadan  at  da  hun  en  Dag  ser  sig  om,  er  det  lige- 
som hun  halvt  er  gaaet  ind  paa  noget,  som  han 
ganske  rolig  gaar  ud  fra,  og  som  de  andre  alle- 
rede længe  har  anset  for  givet. 

Hun  kan  mærke,  at  Far  ogsaa  tænker  sig  det, 
og  at  der  er  en  rolig  Lettelse  for  ham  i  den 
Tanke.  Det  er  ligesom  en  Skæbne,  de  alle  har 
været  enige  om  at  lave  til  hende.  I  og  for  sig 
kunde  det  jo  være  rimeligt  nok,  naar  Julius  — 
og  ingen,  ingen  anden  —  nu  en  Gang  er  der,  og 
det  dog  er  forbi  med  Bryllup  i  Verden.  Det 
kunde  ogsaa  blive  en  rar  og  rolig  Tilværelse, 
hvis  ikke  —  hvis  blot  ikke  det  havde  været! 

Det  er  begyndt  at  snige  sig  ind  mellem  dem. 
Man  skulde  synes,  at  med  Julius  maatte  det  helt 
kunne  undgaas.  Men  nej,  det  er  der  —  lumrende 
og  benauende.  Det  har  været  hendes  hemmelige 
Skræk,  fra  hun  var  lille  Pige,  enten  hun  har  set 
det  grovt  mellem  Karlene  og  Pigerne  eller  finere 
mellem  dannede  Forlovede.  Det  gyser  i  hende, 
blot  hun  ser  Forpagterens  Hansine  sammen  med 
sin  salvelsesfulde  Skolelærersøn,  som  vil  være 
Missionær.  Uha  —  hun  har  en  Gang  truffet  dem 
paa  en  Bænk  i  Haven!  Blot  hun  skimter  det  i 
et  Menneskes  Ansigt,  hvor  det  giver  de  underlige 
Øjne,  som  hos  Amtmandens  Søn,  kan  det  gøre 
hende  kold  af  Rædsel! 

Julius  er  mageløs,  slet  ikke  saadan;  der  er 
ikke  det  mindste  at  klage  over  hos  ham.  Han 
har  blot  en  Gang  beholdt  hendes  Haand  et  Øje- 
blik i  sin,  som  om  han  vilde  noget  med  den; 
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men  ligesom  hun  blev  varm  af  Angst,  slap  han 
den  igen,  som  om  han  ikke  kunde  finde  paa  det 
han  vilde,  eller  betænkte  sig  og  før  vilde  vente. 
Og  en  Aften,  hvor  de  gik  sammen  ad  en  daarlig 
Vej,  og  Mørket  faldt  paa,  tog  han  hende  under 
Armen,  skønt  hun  sagde,  det  ikke  behøvedes. 
Det  er  jo  ikke  slemme  Ting,  men  de  bliver  det 
for  hende,  fordi  det  er  bagved  og  skræmmer 
hende.  Hun  ser  det  krybe  frem  som  det  Dyr, 
hun  er  mest  angst  for  af  alle,  som  en  Regnorm 
—  og  det  paavirker  hende,  saa  hun  bliver  en 
anden.  Hun  kender  ikke  sig  selv  igen;  naar  hun 
taler  med  Julius  om  noget,  har  hun  nu  helt  an- 
dre Tanker  bagved,  hun  bliver  snedig  til  at  finde 
paa  Udflugter  for  ikke  at  være  ene  med  ham, 
alt  hvad  hun  før  har  fundet  saa  godt  og  udmær- 
ket hos  ham,  ser  hun  ikke  mere  —  det  er  op- 
slugt af  det  ene,  at  han  er  bleven  den  —  der  vil 
hende  til  Livs. 

Da  han  er  rejst  til  København,  kan  hun  saa 
godt  lide  ham  igen,  og  det  er  rimeligt,  at  han 
skriver  til  hende.  Det  vilde  da  være  Synd,  om 
hun  sagde,  at  hun  brød  sig  ikke  om  at  høre  fra 
ham!  Men  hver  Gang  han  kommer  hjem  i  Fe- 
rierne og  gaar  ud  og  ind  i  Præstegaarden,  piner 
det  hende. 

Rigtig  forelsket  i  hende  er  Julius  vist  ikke; 
men  han  holder  af  hende  og  synes  naturligvis, 
at  da  hun  er  en  lille  kedelig  en  og  nu  altid  be- 
drøvet, passer  hun  godt  til  ham.  Forelskelse  — 
det  hørte  jo  ogsaa  til  den   glade  Verden,  som  er 
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forbi.  Men  hvorfor  kan  det  saa  ikke  være  forbi 
med  det  samme?  Har  det  noget  med  gensidig 
Hjælp  og  Tillid  og  Agtelse  at  gøre?  Det  var  me- 
get rarere,  om  man  kunde  blive  forlovet  og  gift 
uden  det,  for  saa  holdt  man  langt  mer  af  hin- 
anden og  følte  sig  ikke  tvungen  og  flov.  Det  er 
ubegribeligt,  at  det  skal  høre  sig  til  —  ogsaa  mel- 
lem kristne  Mennesker! 

—  Tiden  gaar;  det  er  Solskin  og  Sommer  — 
den  anden,  som  blomstrer  over  Mors  Grav.  Ma- 
thilde er  Gæst  i  Præstegaarden.  Else  har  hele  det 
første  Aar  afslaaet  at  besøge  Onkel  Rektors,  — 
hun  vil  ikke  lade  Far  ene,  og  dér  er  saa  talende 
lige  fra  Morgenstunden  —  men  hun  vil  gerne 
have  en  af  dem  hos  sig. 

Mathilde  er  saa  køn  og  lys,  saa  fast  bestemt 
paa,  at  Lykken  ikke  skal  slippe  fra  hende,  saa 
sikker  paa  sin  egen  Livsvisdom  og  saa  spræng- 
fyldt med  Livsvilje. 

„Du  skal  jo  have  Fem-Lauder'en,"  siger  hun. 

Det  er  Julius,  hun  mener. 

„Det  ved  jeg  ikke  noget  om"  —  Else  bliver 
lidt  bestemt. 

Jeg  haaber,  han  snart  kan  faa  Kald,"  fortsæt- 
ter Mathilde  ganske  uanfægtet,  „saa  I  kan  gifte 
Jer  med  det  samme  og  slippe  for  at  gaa  og  agere. 
Forlovelse  er  ikke  andet  end  en  Slags  Ageren, 
en  Tilstand,  som  der  ikke  er  Spor  af  Mening  i." 

Nej,  det  er  evig  vist  —  der  er  kun  én  Ting, 
som  der  er  endnu  mindre  Mening  i:  at  blive 
gift,  for  saa   kan   man   jo   ikke   undgaa  at  være 
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ene  med  hinanden,  og  saa  skal  man  finde  sig  i 
det. 

„For  Mænd  idetmindste  er  der  ingen  Mening 
i  Forlovelse.  Men  du  kender  jo  ikke  Mændene." 

„Aa  jo,  nogle  —  og  forresten  kender  man  da 
andre  indeni  sig  selv." 

„Nej,  det  duer  ikke.  Der  er  ingenting,  Mænd 
gør  saadan  Nar  af  som  af  Kvinders  Forestillinger 
om  dem,  og  de  er  ogsaa  for  det  meste  tossede. 
Mænd  skal  man  have  i  Virkeligheden,  de  hører 
ingen  andre  Steder  hen.  Naa,  „Seminaristen" 
falder  nu  ret  uvirkelig  —  ellers  kunde  man  da 
heller  ikke  forsvare  at  lade  dig  gaa  hen  og  ind- 
lade dig  paa  noget,  som  du  ikke  har  Anelse  om. 
Men  det  er  galt  nok  endda,  for  der  er  naturligvis 
et  Punkt,  hvor  han  er  virkelig  nok.  Du  skal  se, 
hans  Kone  faar  tolv  Børn." 

„Men  jeg  skal  slet  ikke  have  ham"  —  hun  af- 
viser det  med  en  forhøjet  Rædsel,  som  faar  Ma- 
thilde til  at  le. 

„Saamæn  faar  du  ham,  hvis  du  ikke  kan 
skynde  dig  at  tage  en  anden  —  saadan  er  Livets 
Gang!  Men  du  kender  ikke  noget  til  det.  Moster 
Elsebeth  var  bedaarende  og  spillevende  og  vir- 
kelig nok.  Men  den  Opdragelse,  hun  gav  dig, 
den  hører  hjemme  i  Sol  og  Maane!  Ja,  jeg  ved 
nok,  at  du  har  læst  Talmud  og  gaaet  paa  Fattig- 
gaarde. Du  har  været  baade  ovenfor  og  nedenfor 
os  andre;  men  Livet  er  en  Mellemting  —  netop 
en  Mellemting  —  og  det  aner  du  ikke.  Det  siger 
ogsaa  Paul:  hun  er  ganske  uden  Begreber." 
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„Hvor  ved  han  det?"  hun  spørger  aandeløst 
hurtigt. 

„Det  mærkede  han  lige  straks.  Men  han  føjede 
rigtignok  til:  derfor  kan  man  lære  noget  af  hende. 
Og  af  et  Svøbelsebarn  at  være  er  du  det  sødeste 
jeg  ved." 

Mathilde  tager  hende  om  Halsen:  „Lille  Svi- 
gerinde!" 

Else  farer  tilbage  —  brandrød,  forfærdet. 

„Men  kæreste  Barn,  hvad  gaar  der  af  dig! 
Herr  Julius  har  en  Broder,  vidste  du  ikke  det?" 

—  Aa,  det  er  jo  sandt,  Frits  er  forelsket  i 
Mathilde  —  som  han  har  været  det  i  alle  andre. 
Han  har  ogsaa  sløset  for  meget  med  sine  Følel- 
ser, til  at  han  nu  kan  yde  mere,  men  Mathilde 
er  saa  energisk  forelsket  i  ham,  at  der  maaske 
nok  kan  komme  noget  ud  af  det. 

Jeg  har  min  Nød  med  Far,"  siger  Mathilde. 
„Mor  er  elastisk,  hun  gaar  med  til  alt,  men  Far 
er  stivbenet,  aandelig  talt.  Han  er  ligefrem  kørt 
fast  i  Gammeldagshed  og  vil  have  alle  Menne- 
sker moralske  —  naa,  det  er  forresten  ikke  gam- 
meldags, for  de  var  jo  saa  umoralske  i  gamle 
Dage,  at  vi  ikke  en  Gang  kan  hamle  op  med 
dem!  Men  Far  er  saadan  fra  sit  eget  Aarhundrede; 
dér  er  alting  retlinet,  og  det  skal  alle  andre  og- 
saa være.  Nu  tror  han,  at  han  kan  kurere  mig 
ved  at  diske  op  med  Historier  om  Frits  — " 

„De  er  maaske  ikke  en  Gang  sande,"  indsky- 
der Else  deltagende. 

„Naturligvis  er  de  sande  —  men  det   hjælper 
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bare  ikke,  for  jeg  kan  jo  mange  flere!  Jeg  kan 
ham  selv  ud  og  ind,  og  naar  jeg  vil  have  ham 
alligevel  —  fordi  jeg  maaske  er  den  eneste,  der 
kan  holde  ham  lidt  i  Tømme  —  saa  kan  Far 
virkelig  ikke  forhindre  det.  Men  det  er  ærgerligt, 
hvis  man  skal  gaa  og  vente,  til  man  er  myndig 
eller  lave  Skandale!" 

„Har  han  egentlig  friet  til  dig?"  det  er  for 
Else  et  afgørende  Punkt,  som  man  er  syg  af 
Angst  for  at  opleve. 

,Ja  —  nej  .  .  .  Det  vil  sige,  Frits  vilde  saamæn 
straks  gaa  ind  paa,  at  han  havde  gjort  det,  hvis 
jeg  paastod  det  —  men  jeg  vil  nok  have  det  lidt 
mer  rigtigt  fra  hans  Side.  Det  er  meget  der- 
for, jeg  er  kommen.  Far  er  heldigvis  rejst  til 
Harzen  med  en  Ungdomsven.  Nu  sidder  han  paa 
Bloksbjærg,  og  jeg  her  —  og  saa  maa  han  gerne 
forbyde  mig  at  være  her  i  sit  næste  Brev.  Fore- 
løbig kan  jeg  se  Frits  saa  galt  det  skal  være!" 

,Ja,  vi  er  ofte  bedt  til  Skovholm,  og  de  kom- 
mer ogsaa  herned."  Else  er  dog  lidt  forbavset  over 
Mathildes  Sprog. 

Ja,  jeg  kan  da  ogsaa  paa  anden  Maade.  Nu 
er  det  jo  den  dejlige  Tid  med  lyse  Aftener  og 
Jasminlugt  overalt  og  Roser,  der  blomstrer  .  .  . 
Det  kan  jeg  sige  mig  selv,  at  Frits  lader  ikke 
den  Tid  gaa  hen  uden  Stævnemøder.  Saa  kan 
han  faa  dem  med  mig  i  Aar." 

„Med  dig!"  For  Else  hører  Stævnemøder  kun 
ét  Sted  hen  —  under  den  Kærlighed,  som  er 
den  „brødefulde". 
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„Synes  du  heller,  han  skulde  have  dem  med 
andre?"  spørger  Mathilde  lidt  hvast.  „Hvad  siger 
du?  Helst  slet  ikke?  Ja,  han  lader  nok  være, 
fordi  du  synes  det!  Det  er  en  nem  Maade  at  gaa 
og  lave  sig  de  andre,  som  man  synes  de  burde 
være  —  og  saa  lukke  Øjnene  for,  hvordan  de  er. 
Den  dumme  Pænhed  kommer  man  ingen  Vegne 
med." 

Frits's  Forelskelse  stiger  til  et  saadant  Højde- 
punkt, da  han  ser  Mathilde  ved  de  mange  Lej- 
ligheder, der  giver  Stemning  —  Ride-,  Cykle-  og 
Roture,  Maaneskin  med  mere  —  at  han  straks 
er  rede  til  at  binde  sig  for  Livstid.  Hun  udfolder 
hele  sit  Ydres  og  sine  lyse  Sommertoiletters 
Pragt,  og  Else  i  sin  sorte  Kjole  føler  sig  som 
Skyggen,  der  lister  sig  efter  Solen. 

Julius  er  heldigvis  ikke  hjemme  i  denne  Som- 
merferie, ellers  havde  hun  været  redningsløst 
hjemfalden  til  ham,  siden  de  to  andre  blot  søger 
at  blive  ene  sammen.  Han  holder  Møder  i  Jyl- 
land i  Følge  med  en  Præst,  han  kender.  Dér 
er  Jordbunden  bedre  for  hans  Ord  end  i  Hjem- 
met Sine  egne  kan  man  jo  næsten  aldrig  virke 
paa,  og  med  Undtagelse  af  Frøken  Mørk,  der 
pligtskyldigst  hører  paa  ham,  har  han  ikke  me- 
get villige  Øren  paa  Skovholm. 

Mathilde  har  saa  meget  at  tale  med  Frits  om, 
som  hun  ikke  kan  faa  sagt,  medens  de  andre 
passer  paa.  Han  maa  komme  om  Aftenen  og 
spasere  hemmeligt  med  hende  i  Haven.  Heldig- 
vis  ikke  i   Nøddegangen  —  de  vælger  den  Side 
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mod  Kirkegaarden,  hvor  det  lille  Lysthus  ligger, 
uden  at  lade  sig  afficere  af  Dødens  Have.  Det 
gentager  sig  hver  Gang,  at  de  dog  ikke  faar  talt 
rigtig,  saa  Frits  maa  komme  igen,  og  Else  maa 
med  daarlig  Samvittighed  forklare  Far,  at  „Ma- 
thilde gaar  lidt  i  sine  egne  Tanker." 

„Har  hun  nogle  at  gaa  i?"  spørger  Far.  Jeg 
troede,  hun  talte  dem  ud  allesammen." 

Uheldigvis  giver  det  ogsaa  ham  Lyst  til  at  gaa 
i  sine  egne  Tanker  —  og  de  fører  ham  efterhaan- 
den  henimod  Lysthuset,  hvorfra  Mathilde  kom- 
mer ud,  lidt  overrumplet,  medens  Frits  træder 
frem  med  sit  mest  hjærtevindende  Smil  og  for- 
klarer Far,  at  han  var  lige  ved  at  se  ind  i  Have- 
stuen. Han  kom  ridende  forbi  og  mente,  det  var 
liden  Else,  der  vandrede  i  Gangen. 

„I  lyseblaa  Kjole?"  bemærker  Far. 

Ja  —  naa  nej,  Kjolen  saa  jeg  først  senere." 

Far  beder  ham  ind  „til  Rødgrød  med  os  an- 
dre" —  „og  til  Aftenandagt  bagefter",  føjer  han 
selv  til  for  at  afvæbne  Far.  Han  synger  sine 
Salmer  med  baade  højt  og  kønt,  men  Far  er 
ikke  afvæbnet.  —  Da  Frits  er  taget  bort,  siger  Far, 
rolig  som  altid:  „Kære  Mathilde,  jeg  er  bleven 
lidt  betænkelig  ved  at  bede  dig  forlænge  dit  Op- 
hold her." 

Hun  stiller  sig  lige  foran  ham  og  er  saa  smuk 
med  sine  glødende  Kinder  til  den  lyseblaa  Kjole, 
at  selv  Far  maa  kunne  se  det. 

„Har  du  noget  imod  den  Ting,  Onkel  Jakob, 
at  man  søger  at  højne  et  andet  Menneske?" 
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„Naa,  det  er  det,  du  gaar  ud  paa?"  —  Far  ta- 
ler paa  den  langsomme  Maade,  der  virker  saa 
irriterende.  „Nej,  i  og  for  sig.  —  Jeg  er  blot 
ikke  sikker  paa,  om  Maaden  just  er  den  rette." 

„Maaden  —  jeg  vil  gifte  mig  med  ham." 

Ja  naturligvis!  De  fleste  Pigebørn  drømmer 
vist  om  at  gifte  sig  med  en  Don  Juan  eller  helst 
en  Nero  —  af  samme  ædle  Grund.  Man  har 
blot  aldrig  set  det  smukke  Forsæt  lykkes  i 
Ægteskabet.  Jeg  har  derimod  oftere  iagttaget  en 
modsat  Bevægelse:  den  Part,  der  skulde  op- 
hjælpes, er  ikke  bleven  højnet,  men  den  anden 
draget  nedad  —  i  ganske  betydelig  Grad." 

Ja,  jeg  kan  ogsaa  gerne  lade  den  Ædelhed 
fare,  for  man  skal  ikke  gøre  sig  bedre  end  man 
er.  Jeg  tænker  ikke  saa  meget  paa  ham  som  paa 
mig  selv.  Jeg  vil  have  min  Lykke,  Onkel  Jakob, 
jeg  vil  leve  mit  Liv  —  det  har  I  andre  ogsaa 
villet  —  og  jeg  maa  tage  det,  dér  hvor  det 
ligger." 

Ja,  hvor  ellers?  Men  er  du  ganske  vis  paa, 
at  du  selv  kan  se,  „hvor  det  ligger?"" 

„Ialfald  kan  I  andre  ikke  se  det  for  mig." 

„Aa  nej,  en  blind  kan  ikke  lede  en  blind,  det 
vil  jeg  indrømme  dig.  Forældre  har  tidt  set  fejl 
for  deres  Børn.  Men  der  er  en  højere  Afgørelse, 
man  kan  søge." 

Ja  netop,  Onkel  Jakob,  og  jeg  synes,  den 
Ting  er  soleklar:  det  er  jo  ikke  tilfældigt,  at 
jeg  er  kommen  til  at  elske  Frits." 

„Nej  —  maaske  —  men  man   kan  vist,  uden 
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Fare  for  at  blive  ukorrekt,  anvende  det  Ord  om 
hans  Følelse." 

„Det  kan  gerne  være"  —  Mathildes  Kinder 
flammer  dybere,  og  hun  bliver  endnu  smukkere. 
„For  hans  Natur  er  nu  en  Gang  saadan.  Han 
faar  maaske  ikke  anden  Slags  Følelser.  Men  hvis 
jeg  af  den  Tilfældighed  kan  faa  lavet  noget  godt 
for  os  begge  —  saa  har  jeg  dog  Retten  paa  min 
Side,  ikke  sandt?" 

Far  lægger  sine  Hænder  paa  hendes  Skuldre: 
„Der  er  Stof  i  dig,"  siger  han.  „Blot  det  ikke 
maa  gaa  tilspilde!" 

Mathilde  kysser  ham  pludselig  —  det  over- 
vælder ham  en  Smule  —  og  siger:  „Du  har  mer 
Forstand  end  Far!  Men  jeg  skal  nok  rejse  — 
for  ikke  at  blamere  dig  og  Præstegaarden.  Nu  er 
det  ogsaa  klappet  og  klart  mellem  Frits  og  mig." 

Mathilde  rejser  —  og  tager  en  hel  Del  Ung- 
dom med  sig,  som  Else  har  gaaet  og  solet  sig  i. 

Rosenbladene  falder,  og  Storkene  flyver  bort  fra 
Præstegaardstaget.  Sommeren  letter  paa  Vingerne 
som  for  at  flyve  med  dem.  Tiden  —  den  skal 
saamæn  nok  gaa 


I  NØDDEGANGEN 


rLlse  gaar  op  og  ned  i  Nøddegangen.  —  Høst- 
dagen begynder  saa  smaat  at  hælde.  En  Nød  fal- 
der ud  af  Hasen  og  triller  hen  for  hendes  Fød- 
der. Hun  tager  den  op.  „De  er  modne,  de  er 
mer  end  modne,  Man  glemmer  da  ogsaa  alting." 

Ifjor  var  det  Julius,  der  huskede  paa  det.  „Vi 
skulde  vel  se  at  faa  de  Nødder  plukkede  ..." 

Det  er  sandt,  Julius's  Brev  skal  hun  have  læst 
ud,  før  hun  gaar  til  Skovholm.  Hun  er  allerede 
i  sit  sorte  Silkeliv  og  venter  kun  paa  Far,  som 
vil  følge  hende. 

Hun  sætter  sig  paa  Højen  og  tager  det  frem. 
Hvor  var  det,  hun  slap?  —  „Hvad  Udsigterne 
angaar,  mærker  jeg  mer  og  mer,  at  der  ikke  re- 
flekteres stærkt  paa  en  et  Aars  cand.  theol.  i 
Kultusministeriet.  Da  Vestjylland  er  det,  der  sy- 
nes at  være  mindst  Rift  om,  tænker  jeg  nok,  at 
jeg  kommer  til  at  begynde  dér.  Men  Præsteger- 
ning falder  jo  ogsaa  bedst  sammen  med  Liv  i 
Alvor.  Det  har  vi  to  —  du  og  jeg  —  egentlig 
alt  erfaret  sammen." 

Brevet  synker  ned  i  hendes  Skød,  og  hun  fal- 
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der  hen  i  det,  Mor  kaldte  „en  lille  fortabt  Stir- 
ren". Vesterhav  eller  Hede  .  .  .  Julius  vil  forbe- 
rede hende  paa,  at  det  er  hans  Udsigter  —  sam- 
men med  hende!  Ja  vel  er  det  Begravelse,  men 
det  er  dog  slet  ikke  det,  der  skræmmer  hende 
mest 

Hun  gaar  op  imod  Huset  for  at  se,  om  Far 
er  færdig.  Han  staar  udenfor  Døren.  „Husk  at 
tage  Overtøj  med,"  siger  han.  „Du  skal  jo  køre 
hjem  med  Skovriderens." 

Far  er  bedt  med,  men  har  undskyldt  sig  — 
det  er  Lørdag.  De  gaar  tavse  mod  Skovholm  i 
den  klare,  hældende  Høstdag. 

Hun  er  den  første.  Jægermesteren  tager  imod 
hende  paa  sin  vante,  lidt  svigerfaderlige  Maade: 
„Naa,  min  Pige,  har  du  hørt  fra  Julius,  har  du 
hørt  fra  Julius?  naa,  ja,  ja,  naturligvis."  Han  plejer 
at  spørge  to  Gange  og  derpaa  selv  at  svare. 

„Vores  lille  Kælebarn  — "  Frits  lægger  Armen 
om  hende  og  fører  hende  ind  i  den  anden  Stue, 
da  han  maa  tale  med  hende.  Jeg  har  lige  været 
i  København  og  skal  hilse  fra  Seminaristen  — 
ja,  du  har  jo  selv  hørt  fra  ham.  Han  længes  mor- 
derlig efter  dig!" 

„Aa,  tror  du  egentlig?" 

„Ja,  ellers  var  han  da  ogsaa  en  endnu  større 
Odder,  end  jeg  anser  ham  for.  Men  nu  skal  du 
høre,  hvor  fatalt!" 

Frits  fortæller,  at  han  har  været  saa  idiotisk 
at  gøre  Gilde  derinde  paa  Hotellet  for  nogle 
Venner.    De    har    siddet   ved   lidt  vaade   Varer, 
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maaske  til  noget  efter  Daggry  —  Natten  gaar  jo 
hurtigt  —  og  er  maaske  nok  endt  med  at  slaa 
en  Smule  Glastøj  itu.  Han  husker  det  ikke  saa 
nøje,  han  ved  blot,  det  var  i  al  Uskyldighed.  Men 
næste  Dag  er  Pokker  løs!  „Onkel  Rektor"  har 
haft  den  meget  uheldige  Ide  at  overnatte  paa 
selvsamme  Hotel  og  er  bleven  stærkt  allarmeret, 
—  „og  det  bare  fordi  man  har  trommet  nogle  ge- 
bommerlig  kedelige  Mandfolk  sammen!  Det  kun- 
de jo  nemt  have  været  saa  langt  værre,"  forsikrer 
Frits,  „at  man  næsten  kan  sige,  det  er  for  sine 
Dyder,  man  skal  undgælde!  Og  nu  kan  du  tænke 
dig,  det  var  en  Aftale  med  Mathilde,  at  jeg  skul- 
de stanse  paa  Hjemvejen  fra  København  for  at 
fri  hos  Forældrene!  Naa,  det  maatte  jo  opgives; 
foreløbig  staar  mine  Aktier  slet,  det  vil  sige,  ikke 
hos  Mathilde  —  hun  er  forstandig  —  men  hos 
den  gamle.  Og  nu  har  jeg  tænkt,  at  du  maaske 
kunde  hjælpe  lidt  paa  min  Stilling  ved  at  skrive 
et  fornuftigt  Brev  til  Mathilde,  som  hun  kan  frem- 
vise, hvori  du  ligesom  „en  passant"  rigtig  for- 
klarer hele  Geschichten." 

Hun  ryster  paa  Hovedet  under  en  haabløs  Fø- 
lelse af  svigtende  Evne:  „Bare  jeg  kan,  Frits!" 

„Paul  kunde  jeg  ogsaa  sætte  ud  paa  det,"  siger 
Frits  overvejende,  „men  der  er  dette  med  Fritæn- 
kere, at  man  kan  ikke  stole  paa  dem.  De  mener 
undertiden,  at  de  skal  „gi'  den"  med  ganske  sær- 
lig moralske  Fornemmelser,  som  vi  andre  jo  fin- 
der ret  overflødige  hos  dem  —  og  man  kan  ikke 
vide,   om  den  gode   Kirkestormer  ikke  har  det 
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saadan.  Nu  gør  de  ogsaa  Væsen  af  Ens  Smule 
Gæld  —  men  Skræder-  og  Skomager-Regninger 
skylder  man  da  sig  selv  som  Mandfolk  ikke  at 
betale.  Saa  er  der  — " 

Frits  taler  videre  —  hun  hører  ikke  Ordene. 
I  Døren  lige  overfor  hende  staar  Paul. 

Hun  føler  en  brændende  Bølge  stige  op  mod 
sit  Ansigt,  mod  sine  Øjne  .  .  .  Saadan  er  det  al- 
tid, naar  hun  ser  nogen,  hun  ikke  har  mødt  si- 
den — 

„Naa,  der  har  vi  ham,"  siger  Frits.  Jeg  fik 
ham  med  for  et  Par  Dage." 

„God  Aften,  Jomfru  Else"  —  Paul  rækker  hen- 
de Haanden.  Frits  maa  ind  til  de  andre  Gæster, 
Baronens  fra  Egevang,  Skovriderens  og  flere. 

Jeg  vilde  naturligvis  have  skrevet  til  dig  — 
den  Gang,"  siger  Paul  —  „og  gjorde  det  da  og- 
saa. Men  jeg  rev  Brevene  itu.  Den  Trøst,  du 
vilde  bryde  dig  om,  kunde  jeg  ikke  yde.  Tilsidst 
skrev  jeg  blot  saadan  noget  som  „det,  du  har 
mistet,  har  jeg  aldrig  kendt  —  det,  du  nu  sav- 
ner, kan  jeg  ikke  en  Gang  erindre  — "  men  saa 
fandt  jeg,  det  lød  opstyltet,  eller  som  om  jeg  mest 
var  optagen  af  mig  selv." 

„Nej,"  siger  hun  sagte,  „jeg  havde  godt  for- 
staaet  det." 

Han  staar  og  ser  paa  hende.  Ikke  som  sidst 
under  Dansen  forstaaende  og  skærmende;  hans 
Blik  gaar  lige  gennem  hendes  sænkede  Øjenlaag 
og  gør  ondt. 

Hun  ved  straks,  at  Paul  ogsaa  har  hørt  det  om 
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hende,  og  at  han  finder  det  bekræftet  baade  ved 
at  træffe  hende  her  og  af  Maaden,  de  omtaler 
hende  paa.  Kunde  hun  blot  sige  ham  lige  ind  i 
Øjnene,  at  hun  hverken  er  helt  eller  halvt  for- 
lovet med  Julius  —  men  det  er  ikke  saadan  at 
faa  det  indflettet. 

Frits  kommer  tilbage  for  at  bede  Paul  føre 
Skovriderens  unge  Frue  tilbords  og  byder  selv 
Else  Armen.  „Det  fik  jeg  da  sat  igennem,"  siger 
han,  „for  vi  maa  tale  mer  om  den  Ting." 

Else  griber  sig  i  at  spejde  efter,  hvor  Paul 
skal  sidde  og  at  føle  en  Lettelse,  da  hun  ser  hans 
Plads  mærket  ved  Siden  af  hendes.  Han  taler 
dog  kun  med  sin  Borddame  —  om  Niirnberg  og 
Rothenburg,  som  han  har  besøgt,  saa  om  Ager- 
hønsene, som  han  og  Frits  har  skudt;  og  Else 
tørster  —  heller  end  at  bede  ham  om  lidt  Vand 
til  sin  Rødvin. 

Frits  bliver  ved  at  holde  hende  varm  med  den 
„erbarmlig  kedsommelige  Svir,  som  man  nu  skal 
undgælde  for,"  og  Else  henstiller  til  ham,  om  han 
ikke  en  Gang  for  alle  kunde  tænke  sig  at  opgive 
den  Slags,  naar  det  dog  er  saa  kedeligt. 

„Maa  jeg  hilse  paa  dig?"  siger  han,  „du  taler 
som  en  lille  Præst!  —  Og  Præstekone  haaber  jeg 
da,  du  bliver." 

Hun  sidder  endnu  med  sit  Glas  i  Haanden  og 
ærgrer  sig  over  hans  Slutningsord.  Dem  har  Paul 
naturligvis  hørt. 

„Maa  jeg  være  med?"  han  løfter  sit  Glas. 

„Til  hvad?"  hun  sætter  sit  ned. 
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Jeg  synes,  Frits  drak  med  dig  som  Præste- 
kone —  og  jeg  kan  tænke  mig,  at  som  du  er, 
maa  det  staa  for  dig  som  det  højeste." 

Ja,"  siger  hun  trohjærtet,  „for  jeg  ved  jo, 
hvordan  Mor  var." 

Nu  kunde  hun  sige  mere;  hun  føler  det  for- 
skende Spørgsmaal  i  hans  Øjne,  men  nu  vil  hun 
ikke  —  han  maa  klare  det  for  sig  selv.  Da  han 
bliver  ved  at  sidde  vendt  imod  hende,  spørger 
hun  sagte:  „Hvordan  har  du  haft  det  siden  sidst, 
Paul?" 

Jeg  har  haft  Hjemve."  Lidt  efter  føjer  han 
til:  Jeg  har  jo  været  ude  at  rejse.  —  Men  hvor- 
dan har  Engen  det?  og  Nøddegangen?" 

„Vi  kommer  ned  til  dig  i  Morgen,  liden  Else," 
siger  Frits,  „paa  Nøddetur.  Vi  skal  jo  ikke  jage 
om  Søndagen,  saa  maa  vi  have  lidt  anden  Mor- 
skab." 

Ja,  nu  er  de  modne,"  siger  hun  tøvende. 

„Skal  vi  ikke  heller  blive  borte?"  spørger  Paul 
halvsagte.  „Det  er,  som  du  var  ked  af  det." 

„Nej,  nej,  I  maa  endelig  komme.  Det  var 
dumt  .  .  ." 

—  Ud  paa  Aftenen  bliver  der  musiceret.  Skov- 
riderens Frue  synger  smukt,  men  Else  er  bange 
for  at  komme  til  at  græde  og  lister  sig  ind  i  en 
anden  Stue.  Der  er  Sange  af  Mors  imellem.  Hun 
sætter  sig  hen  ved  et  Vindue  —  Maanen  skinner 
saa  kønt  og  klart.  I  Maaneskin  maa  hun  altid 
tænke  paa  de  døde  og  paa  den  Grav  hjemme, 
som  har  gjort  Kirkegaarden  saa  stor,  saa  stor  .  .  . 
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„Du  har  valgt  en  smuk  Belysning"  —  Paul  staar 
der.  „Maa  jeg  sidde  her  lidt?  Du  ved,  den  evin- 
delige Musiceren,  den  kan  virke  saa  nervepir- 
rende paa  mig  —  næsten  som  om  der  var  en 
Kat  i  Stuen,  skønt  jeg  ellers  holder  af  Musik." 

Hvor  han  er  ubehjælpsom,  naar  han  vil  være 
venlig!  Aa,  den  Opdragelse  uden  Mor  —  det  er 
den,  som  har  holdt  ham  udenfor! 

Han  ser  paa  hende:  „„Den  Rad  af  Smaaperler8 

—  hvor  er  den  bleven  af?" 

Jeg  gaar  ikke  med  den  nu.  Undertiden  synes 
jeg  —  at  jeg  aldrig  mer  faar  den  paa." 

„Saa  bliver  det  jo  som  i  det  Vers  af  Tennyson 

—  hvordan  er  det?" 

„Men  aldrig  mer  de  hvide  Søster-Perler 
randt  ned  ad  Silketraaden  for  at  kysse 
hinanden  paa  den  bløde,  slanke  Hals." 

Med  et  er  hendes  Øjne  fulde  af  Taarer,  saa 
tunge,  at  hun  føler,  hun  ikke  vil  kunne  holde 
dem  tilbage.  Der  er  noget,  som   er  saa  sørgeligt 

—  hun  kan  ikke  selv  forklare  det. 

„Men  det  kan  jo  slet  ikke  gaa,  naar  Alverden 
skal  være  gemt  i  dem!  Den  har  man  ikke  Lov 
til  at  putte  ned  i  en  Skuffe " 

Nu  kan  hun  ikke  længer  holde  paa  Taarerne. 

„Men,  kære  Else  — " 

Hun  sidder  ubevægelig  og  føler  Taarerne  glide 
ned  over  sine  Kinder  .  .  . 

„Kæreste  Else  — " 

Aa,  hvor  et  eneste  Ord  kan  lyde,  og  hvor  der 
kan  ligge  meget  i  det!  Hun  hører  i  det  ene  Ord 
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mange  Aars  indestængte,  hjælpeløse  Længsel  efter 
at  yde  nogen  en  Smule  Ømhed,  efter  at  kalde 
nogen  med  lidt  af  alle  de  Navne,  som  det  er  fat- 
tigt ikke  selv  at  faa,  men  uendelig  fattigere  ikke 
at  give  —  og  hun  har  saa  ondt,  saa  hjærteondt 
af  ham.  Men  hun  kan  ikke  sige  ham  det. 

„Det  havde  sin  Rigtighed,  det  med  de  Perler," 
siger  han  lidt  efter,  „men  jeg  vidste  det  ikke  .den 
Aften.  Det  blev  mig  først  rigtig  klart  siden,  den 
Gang  jeg  hørte  — " 

„Ja,"  siger  hun  hurtigt,  „ja."  Hun  mener,  at  hun 
forstaar,  hvad  det  er,  han  har  hørt.  Hun  tænker 
ikke  over,  om  der  ligger  andet  i  Svaret. 

Frøken  Mørk  kommer  ind  for  at  se  efter  Else. 
Skovriderens  tænker  paa  Opbrud.  Er  Aftenen  al- 
lerede gaaet?  Hun  rejser  sig,  men  Frits  erklærer, 
at  han  og  Kirkestormeren  vil  følge  den  lille 
Præstepige  hjem. 

De  gaar  i  det  blanke  Maaneskin  uden  at  sige 
noget.  Frits  synger  —  Reminiscenser  af  Skovri- 
derfruens Sange: 

Lille  hvide  Rosmarin, 
lille  blide  Kærest  min  — 

indtil  Paul  lidt  nervøst  beder  ham  vælge  en  an- 
den; den  kan  man  snart  ikke  holde  ud  mere! 


„Bliver  du  hjemme  i  Dag,  Far?"  spørger  Else 
næste  Dag  efter  Kirke. 

„Nej,  jeg  har  Sygebesøg.  Hvorfor?" 
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„Frits  mente,  at  han  —  at  de  —  saa  herned 
for  at  plukke  Nødder.  Det  maa  han  vel  nok?" 

„For  mig  gerne!  Hvem  er  de?" 

Jeg  ved  ikke  rigtig  —  han  sagde  vi.  Fru  Brun, 
Jægermesterens  Søster,  er  der  —  og  Paul  — " 

„Naa!" 

—  Hun  har  sat  friske  Blomster  i  Glassene, 
store  Bregner  i  Hjørnet  bag  Sofaen,  og  bliver 
ved  at  gaa  gennem  Stuerne  for  at  se,  om  de  er 
pæne.  Ved  Totiden  hører  hun  Stemmerne  i  For- 
stuen. Frits  har  faaet  Doktor  Bergs  Dagny,  som 
de  har  mødt  paa  Cykle,  til  at  vende  om  og  være 
med. 

Else  skænker  Te.  Frits  ler  med  Dagny,  som 
er  baade  rask  paa  det  og  nykonfirmeret  i  en 
O  ganske  morsom  Blanding.  Paul  ser  sig  om  i 
Stuen.  Else  tilbyder  at  vise  ham  rundt  i  de  an- 
dre. 

Jeg  kan  godt  lide  de  Stuer,"  siger  han,  „de 
fortæller  saa  meget.  Og  der  er  Skønhedssans  i 
Ordningen." 

„Det  er  Mor  altsammen,"  siger  hun. 

Frits  griber  Lejligheden  til  en  af  sine  stærke 
Lovtaler: 

Ja,  saadan  som  hun  var!" 

Else  fortæller  om  den  gamle  Jomfru,  hun  var 
hos  i  Gaar  med  sød  Suppe,  og  som  brugte  et 
saa  kønt  Udtryk:  „De  bliver  ligesom  Deres  Mor, 
lille  Frøken  —  husvalende." 

Paul  ser  paa  hende.  Blodet  stiger  mod  hendes 
Kinder,  for  paa  en  Gang  synes  hun,  at  hun  har 

Jomfru  Else  11 
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fortalt  det,  for  at  han  skulde  høre  det  —  og  ikke 
om  Mor. 

Lidt  efter  er  de  nede  i  Nøddegangen.  Det  er 
en  Lettelse,  at  Frits  opdager,  at  der  er  flest  i 
Toppene  til  den  anden  Side.  Han  og  Dagny  gi- 
ver sig  ivrig  til  at  plukke  udenfor  —  med  Fare  for 
at  rutsche  ned  i  Grøften  og  under  stadige  Smaa- 
hvin  fra  hendes  Side. 

Else  fører  Paul  gennem  Gangen  og  viser  ham 
Højen  og  Engen.  „Men  de  er  ikke  rigtig  sig  selv 
mer,"  siger  hun. 

Frits  raaber  ind  til  dem:  „Bliver  det  snart  til 
noget  med  Jer?  Lad  os  se,  hvem  der  kan  blive 
først  færdig  med  sin  Kurv!  —  Lille  Dags  — 
undskyld  —  Frøken  Berg,  der  er  Masser  endnu 
paa  den  Gren." 

Dagnys  friske  Stemme  høres  ind:  „Ja  vel;  tror 
De  kanske,  jeg  er  blind?"  Derefter  Frits's  Svar: 
„Nej,  man  er  skam  ikke  blind  med  de  Øjne! 
Men  vi  andre  kan  nemt  blive  det." 

Else  giver  sig  til  at  plukke  og  tale  højt,  for  at 
Paul  ikke  skal  høre  for  meget  af,  hvordan  Frits 
er.  De  faar  ogsaa  snart  en  Del  Nødder  i  Kurven. 
„Her  er  saa  mange  store  Klyddere,"  siger  hun 
varm  og  ivrig. 

„Saa  mange  hvad?" 

Hun  bliver  flov,  ler  og  ryster  paa  Hovedet. 
„Aa,  saadan  kaldte  vi  det  som  Børn,  naar  flere 
Nødder  sidder  sammen;  det  er  vist  et  Ord,  Frits 
havde  lavet  —  det  er  dumt  —  nu  siger  jeg  det 
heller  ikke  mere.  —  Nej,  der  er  et  Ni-Klydder!" 
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Hun  rækker  sig  hurtig  ivejret  og  slaar  triumfe- 
rende Haanden  om  det  sjældne  Fund  —  stanser 
saa  ved  at  høre  ham  le,  bliver  rød  —  og  ved 
hverken  ud  eller  ind 

I  det  samme  lægger  hans  Haand  sig  fast  om 
hendes  og  fører  den  læmpelig  ned  fra  Grenen. 
Saa  aabner  han  sin  Haand  —  og  hendes  spinkle 
Fingre  lukker  sig  op  samtidig  og  strækker  sig 
blødt  og  sitrende  indeni  hans  .  .  . 

Saa  tager  han  med  sin  anden  Haand  den  store 
Klynge  Nødder  fra  hendes  aabne  Haandflade  og 
gemmer  den  ved  sit  Bryst  .  .  . 

Hun  ved,  medens  han  gør  det,  at  det  er  noget 
helt  andet,  der  sker.  Hun  ved  godt,  at  som  hen- 
des Haand  har  aabnet  sig  i  hans,  viljeløs  og  fuld 
villende,  saadan  er  der  noget  dybere,  der  lader 
sig  op,  og  noget,  meget  større,  han  tager  —  med 
den  trygge  Følelse  af,  at  hun  er  et  med  ham  i 
det. 

Aa  ja,  hun  synes,  at  det,  han  gør,  det  har  hun 
fundet  paa,  det  har  hun  villet  —  saa  grænseløst 
er  hun  med  i  det!  Det  ved  han,  det  føler  han  — 
og  han  bøjer  sit  Ansigt  ned  mod  den  aabne,  offer- 
villige Haandflade  og  trykker  sine  Læber  varmt 
og  længe  imod  den  .  .  . 

Saa  lukker  hendes  Fingre  sig  atter  sammen  — 
nu  har  de  en  Skat  at  gemme  paa. 

„Else,  Else " 

Hun  lukker  Øjnene  og  bliver  staaende  ube- 
vægelig. Hendes  Haand  hviler  endnu  mod  hans, 
og  det  er,  som  hans  Arm  støtter  hende.  —  Aa, 
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hvor  han  er  god,  at  han  staar  dér  med  hende, 
lydløs  og  ubevægelig  og  ved,  at  det  pibler  op 
indeni  hende  og  rundt  omkring,  at  hele  Bryllups- 
verdenen  bryder  frem  paany  —  at  den  Glæde  er 
saa  stor,  saa  overmenneskelig  stor,  at  den  gør 
ondt  og  maa  tages  ind  i  dyb,  aandeløs  Stil- 
hed ..  . 

Aa,  hvor  han  er  god,  at  han  staar  dér  —  saa 
nænsom  over,  at  Øjeblikkets  Stilhed  ikke  skal 
brydes  for  hende,  saa  forstaaende  helt  fra  Sjælens 
Dyb  —  følende  sig  ind  i  alle  hendes  inderste 
Fornemmelser  .  .  . 

—  „Er  I  ogsaa  snart  færdige?"  Frits's  Stemme 
bryder  ind  udefra  —  hun  ved  ikke,  hvornaar. 
„Vores  Kurv  er  næsten  fuld  —  nej,  lille  Frøken, 
den  er  for  tung  for  de  søde  smaa  Hænder  — 
nu  gaar  vi  ind  allesammen  og  faar  Nøddeknæk- 
kere og  Pærer  hos  Moster  Dorthe." 

Hun  mærker,  at  Paul  slipper  hende,  blidt  og 
hastigt,  og  hører  hans  Stemme  svare  ja  til  For- 
slaget. Hun  gaar  med  op  imod  Huset  —  som 
over  Skyer,  og  der  er  et  Brus  som  af  Bølger  i 
hendes  Øren  .  .  . 


De  har  drukket  The  og  sunget  Aftensalme  i 
Præstegaarden.  Dorthe  er  saa  hæs;  Marie  maa 
endelig  huske,  at  der  bliver  kogt  Havresuppe  til 
hende  i  Morgen,  hun  vil  aldrig  gøre  noget  for 
sig  selv.  Klokken  er  henad  ti.  Far  siger,  at  han 
maa  skrive  en  Timestid  endnu. 
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Det  foregaar  altsammen  langt  borte  fra  Else. 
Hun  gaar  med  lukkede  Øjne  og  Øren  mellem  de 
andre,  er  slet  ikke  i  noget  af  det. 

Hun  er  bleven  staaende  ude  i  Nøddegangen  — 
den  kommer  hun  aldrig  mere  fra  .  .  . 

—  „Gaar  du  i  Seng,  Else?"  Far  staar  i  Døren 
til  sin  Stue. 

Ja,  om  lidt."  Hun  længes  efter  at  kunne 
strække  sig  ud  deroppe  i  ensom  Stilhed  og  give 
sig  ganske  og  uforstyrret  hen  i  Oplevelsen. 

„Godnat,  min  lille  Pige.  Husk,  at  du  lukker 
Havedøren,  inden  du  gaar  op." 

Hun  ordner  endnu  lidt  i  Stuen,  dækker  til, 
som  Mor  plejede,  og  gemmer  hen  —  bliver  staa- 
ende ved  Mors  Skrivebord.  Det  var  dér,  i  en  af 
Skufferne,  at  hun  lagde  den  lille  Æske  ned,  som 
hun  mente,  aldrig  mere  skulde  for  Dagen.  Nu  ta- 
ger hun  den  frem.  De  hvide,  runde  Perler  med 
Regnbueskæret  —  Arven  fra  Oldemor,  som  Mor 
selv  lagde  om  Elsepiges  Hals  paa  Konfirmations- 
dagen  og  sagde,  at  hun  havde  fisket  op  af  Søen, 
de  Perler  med  Alverden  i  .  .  . 

Hun  tager  Halsbaandet  paa  og  gaar  hen  foran 
Spejlet.  Det  staar  kønt  til  det  sorte.  „Alverden", 
siger  hun  og  maa  smile  lidt  til  sig  selv. 

Saa  gaar  hun  hen  for  at  laase  Havedøren.  Nej, 
det  Maaneskin  —  hvor  er  det  klart!  Hun  maa 
lidt  ud  i  det,  blot  et  Øjeblik  —  ud  i  Nøddegan- 
gen! Ja,  hun  maa  holde  Stævnemøde  med  sig 
selv  —  derude  i  den  Verden,  som  er  levet  op 
igen  .  .  . 
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Nøddegangen  er  fuld  af  dybt  og  roligt  Mørke, 
spættet  med  blaanende  hvide  Flager.  Ikke  et  Sus 
i  Løvet,  ikke  et  Blad,  der  bevæger  sig.  Hun  kan 
vistnok  finde  Stedet  igen.  —  Her  maa  det  have 
været  —  hun  staar  stille  og  lukker  Øjnene  .  .  . 

Aa,  det  var  den  Hemmelighed,  Nøddegangen 
gemte  paa,  som  den  har  gemt  til  hende  i  alle  de 
Aar!  Derfor  er  det,  hun  har  holdt  saa  meget,  saa 
rent  utrolig  meget  af  den,  fra  hun  var  ganske 
lille.  Derfor  er  det,  hun  altid  har  gaaet  dér  i  al 
den  Anelse  og  Spænding.  Derfor  er  det  —  thi 
mer  kan  der  ikke  ske,  Menneske  og  Menneske 
imellem! 

Hun  gaar  op  paa  Højen.  Bryllups-Engen  ligger 
dernede  i  det  blændende  Lys,  hvid  og  sløret  som 
en  Brud.  Er  den  saa  fuld  af  Margueriter!  Hun 
ved  nok,  de  plejer  at  komme  lidt  igen  i  Septem- 
ber, men  kan  der  være  saa  mange?  Eller  er  det 
Dugg  og  Spind  og  Maaneskin,  som  gør  Engen  saa 
hvid,  saa  hvid? 

Hun  faar  en  saadan  Æventyr-Lyst  til  at  kom- 
me ned  i  den  —  lige  ned  fra  Højen.  Det  er  nok 
lidt  stejlt,  men  hun  har  gjort  det  før,  hun  kan 
godt  prøve.  Hun  kan  sætte  Fødderne  ind  i  Sten- 
gærdets Revner  og  tilsidst  springe. 

Det  rasler  med  Grus  og  Smaasten  omkring 
hende.  Hun  ser  ned  —  nu  kan  hun  godt  prøve 
Springet. 

En  Skygge  falder  hen  over  den  hvide  Eng. 
Der  staar  en  —  og  breder  Armene  ud  imod 
hende  .  . . 
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„Jomfru  Else  — " 

Hun  springer  ned  imod  ham  —  hans  Arme 
lukker  sig  sammen  om  hende.  Hun  bæres  tæt 
imod  hans  Hjærte  —  hendes  Arme  glider  op  om 
hans  Nakke,  og  hendes  Ansigt  gemmer  sig  ind 
mod  hans  Hals  .  .  . 

Han  kysser,  kysser  brændende  Ord  ind  i  hen- 
des lille  Øre  —  han  elsker,  han  elsker  hende!  — 
Navne,  saa  jublende  ømme,  at  hun  ved  ikke, 
hvor  hun  skal  rumme  dem  alle,  han  kysser  hen- 
des bløde  Kind  med  Barnerundingen  .  .  .  Hun 
ved,  hun  ved,  at  naar  hun  drejer  sit  Hoved  en 

eneste  Smule Hun  drejer  det  —  og  hans 

Læber  lægger  sig  ind  til  hendes  .  .  . 

Men  han  vil  se  hendes  Ansigt  —  og  hun  vil 
gemme  det  hos  ham,  blot  gemme  det  hos  ham. 
Ikke  endnu  —  aa,  han  maa  ikke  endnu  .  .  . 

Han  holder  det  ud  fra  sig  med  begge  sine 
Hænder,  og  hun  lukker  sine  Øjne.  Hvidt  af  Maa- 
neskin,  koldt  af  Dugg  og  barnefint  .  .  . 

„Var  det  ikke  husvalende?"  siger  han.  Jo, 
netop  husvalende."  Og  han  holder  det  ind  mod 
sit  igen,  som  om  han  aldrig  kunde  faa  det  tæt 
nok  —  og  mærker  med  stormfuldt  bankende 
Hjærte  det  lille  frygtsomme,  fuglelette  Tryk  af 
hendes  Læber  mod  sin  Kind  .  .  . 

Pludselig  ser  hun  sig  om.  Blomsterne?  Jo,  der 
staar  et  Par  —  hvide  og  store.  Hun  bøjer  sig 
ned  og  plukker  dem  til  ham.  „Det  er  sandt,  det 
er  den  Eng,  hvor  man  plukker  Glæder,"  siger 
han. 
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Ja.  Kan  du  ikke  se,  hvad  det  er  for  en  Sol- 
skins-Eng —  selv  i  Maaneskin?  Og  det  er  — " 

Hun  vil  sige  Bryllupsblomster,  men  stan- 
ser og  tør  ikke.  Han  holder  hendes  Hænder  med 
Blomsterne  ind  til  sit  Bryst  —  hun  bøjer  sit  An- 
sigt ned  imellem  dem.  „Det  er  Bryllupsblom- 
ster — ■ 

„Else,  Else  —  sig,  at  du  elsker  mig." 

Nej,  det  kan  hun  ikke  sige,  om  det  gjaldt  hen- 
des Liv!  Hun  gemmer  sig  ind  til  ham  og  ryster 
paa  Hovedet.  —  — 

—  Jeg  maa  op  paa  Højen  med  dig  —  et  Øje- 
blik.« 

Ja  —  aa  ja,  de  maa  derop!  Klatre  op  sammen. 
Det  gaar  magelig,  naar  de  hjælpes  ad! 

Hun  ler  smaat  og  lykkeligt,  fordi  han  stormer 
opad  som  en  Viking,  der  vil  entre  et  fjendtligt 
Skib. 

De  staar  paa  Højen.  Hendes  Arme  glider  op 
igen  om  hans  Hals  —  og  han  kysser  dem  begge, 
som  de  hviler  dér,  spinkle  og  tillidsfulde.  Saa 
lægger  han  sin  Haand  ind  under  den  Rad  af 
Smaaperler.  „Alverden,"  hvisker  han,  „Alver- 
den .  .  ." 

I  det  samme  synes  hun,  at  den  vide  Verden, 
det  Punkt  derude,  hvor  Himlen  glider  sammen 
med  Jorden,  det  Punkt,  som  man  aldrig  kan  naa 
frem  til  —  det  er  kommet  til  hende  nu  —  det 
er  her. 

I  Maanelyset  kan  han  lige  skimte  den  lille 
Kløft  i   hendes   Hage  og  bøjer  sine  Læber  ned 
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imod  den.  Hun  gemmer  atter  sit  Ansigt  hos 
ham  .  .  . 

„Else,  se  paa  mig  —  Else  sig,  at  du  elsker 
mig!" 

Nej,  aa  nej!  Han  ved  jo,  hun  ikke  kan.  Ingen 
af  Delene!  Og  naar  han  ved  det,  saa  vil  han 
heller  ikke  have  det,  vel?  Vel?  Hun  lægger  en 
lille  skælvende  Haand  over  hans  Læber 

Han  fører  hende  læmpeligt  hen  til  Bænken 
under  Kastanietræerne  og  lægger  sig  paa  Knæ 
foran  hende. 

Jeg  kan  jo  ikke  gaa,  før  du  har  sagt  det.  Skal 
jeg  virkelig  ikke  høre  det?  Else,  Else,  —  sig 
det  nu." 

Hun  lægger  Armene  om  hans  Hoved,  det  store, 
skæggede,  krusede  Hoved.  Hvor  det  er  under- 
ligt at  turde  have  det  saa  nær!  Hun  drager  det 
ind  —  helt  ind  mod  de  sorte  Folder  over  sit  unge 
Bryst 

Det  er  alt,  hvad  hun  har  drømt  og  længtes  ef- 
ter, fra  hun  blev  til,  som  opfyldes.  Og  ud  af  Op- 
fyldelsen fødes  en  ny  Længsel  —  den  bævende 
Drøm  om  famlende  Liv  ved  hendes  Hjærte,  om 
smaa  varme,  hjælpeløse  Lemmer,  der  putter  sig 
ind  ved  hendes  Bryst  .  .  . 

Men  i  denne  Stund,  hvor  alting  mødes  og 
naaes,  maa  det  være  saadan,  at  den  Drøm,  der 
fødes,  er  opfyldt  med  det  samme  —  for  hun 
synes,  at  hun  holder  det  i  sine  Arme,  det  værge- 
løse Liv,  som  hun  skal  skærme.  Det  er  jo  ikke 
blot   i   dette   Øjeblik,    hun   elsker    ham   —   som 
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Manden,  den  eneste,  hun  vil  vide  af  som  Mand 
i  hele  Verden  —  hun  elsker  ham  jo  tilbage  gen- 
nem alle  de  Aar,  han  har  været,  helt  ned  til  den 
hjælpeløse  Dag,  han  blev  født  og  mistede  sin 
Mor.  Hun  elsker  ham  med  al  den  Ømhed, 
han  ikke  har  ejet,  men  kun  hedt  og  længsels- 
fuldt begæret  gennem  hele  sin  Barndom. 

Og  Moderkærligheden  springer  frem  i  hen- 
de som  en  Kilde 

„Jeg  elsker  dig,"  hvisker  hun  og  bøjer  sig  ned 
over  Ansigtet  ved  sit  Bryst.  Han  ligger  dér  med 
lukkede  Øjne  og  forstaar  det  altsammen,  føler 
de  mange  Tiders  Savn,  der  stilles  '—  og  drager  hen- 
des Ømhed  ned  over  alle  sine  ensomme,  ufor- 
staaede  Barndomsaar. 

„Jeg  elsker  dig."  Der  er  i  hans  Pande  en  Sam- 
mentrækning, hun  kender  saa  godt;  den  ser  ud 
som  Smerte  og  kan  aldrig  helt  slettes.  Den  er 
der  ogsaa  nu  —  hun  kysser  den  og  synes,  den 
glatter  sig  ud  under  hendes  Læber. 

„Jeg  elsker  dig"  —  hun  kysser  hans  lukkede 
Øjne,  hans  Kinder,  hans  Læber  —  men  Læberne 
vil  ikke  mere  slippe  hendes,  de  holder  dem  fast, 
glødende  fast  .  .  . 

—  „Else!"  —  Aa,  det  gør  ondt!  —  Lyden  bry- 
der ind  som  en  Voldsmand  —  der  kaldes  paa 
hende!  De  springer  op  begge hendes  Ar- 
me glider  endnu  en  Gang  rundt  om  hans  Nakke 
—  hans  Læber  er  der  endnu  en  Gang  —  mod 
hendes  duggvaade  Haar  —  saa  løber  hun  ned 
gennem  Nøddegangen,  hastigt,  forpustet  .  .  . 


171 


Da  hun  naaer  frem  i  Maanelyset  foran  Huset 
og  ser  Far  staa  der  udenfor  Døren,  stanser  hun 
forvirret,  forfærdet.  Hun  kan  ikke  udlevere  dette 
i  Fars  Hænder  .  .  .  Nej  —  de  er  altfor  vante  til 
at  kaste  Jord  paa,  hun  kan  ikke  endnu. 

Med  et  Ryk  løsner  hun  Perlesnoren  fra  sin 
Hals  og  gemmer  den  i  sin  ene  Haand.  Den  vil- 
de røbe  hende,  synes  hun.  Saa  gaar  hun  roligere 
frem  —  det  styrker  hende,  at  hun  har  noget  at 
værge. 

„Hvor  bliver  du  dog  af?  hvor  har  du  været?" 

„I  Nøddegangen  og  lidt  oppe  paa  Højen.  Der 
var  saa  dejligt  i  Maaneskinnet.  Maatte  jeg  ikke?" 

„Nej,  jeg  synes  virkelig,  det  er  for  sent  og  me- 
get for  køligt.  Du  har  jo  ikke  taget  en  Smule 
om  dig,  og  her  staar  Havedøren  helt  aaben!  Kom 
nu  ind." 

Far  laaser  efter  hende.  „Gaa  saa  sporenstregs 
i  din  Seng.  Du  er  ganske  kold  i  Ansigtet  — " 
han  lægger  Haanden  mod  hendes  Kind.  „Nu  gaar 
jeg  ogsaa  op  om  lidt." 

„Godnat,  Far." 

„Godnat,  lille  Else." 


SOMMEREN  FARER  HEN 


To  Dage  efter  faar  Else  Brev  fra  København. 
Hun  kender  Skriften  fra  den  Gang,  hun  var  hos 
Onkel  Rektors,  men  den  ser  dog  ganske  ander- 
ledes ud,  naar  den  skriver  hendes  Navn.  Hvor 
hun  elsker  hvert  eneste  Bogstav!  Det  er  ikke, 
hvad  Mor  kaldte  for  „studerede  Mænds  lille 
Gnidderklo",  den,  som  baade  Far  og  Julius  har 
en  vis  Tilbøjelighed  til.  Skriften  er  snarere  stor 
og  en  Smule  kantet.  Hun  gemmer  Brevet  ved  sit 
Bryst  —  som  det  hører  sig  til,  men  det  er  ikke 
derfor  hun  gør  det.  Skønt  hun  er  helt  dirrende 
af  Længsel  efter  at  læse  det,  synes  hun  næsten 
ikke,  hun  kan  finde  et  Øjeblik,  der  er  godt  nok 
til  det. 

Endelig  — 

Else,  kæreste  Jomfru  Else! 

(Der  var  en  Mand,  som  hed  Jakob  Bøhme,  og 
som  din  Far  kender  bedre  end  jeg.  Da  han  før- 
ste Gang  hørte  Ordet  „Idea"  nævne,  udbrød  han: 
Jeg  ser  en  Jomfru!  Skønt  jeg  vist  kun  har  faa 
Berøringspunkter  med  nævnte  Mand,  gaar  det  mig 
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dog  som  ham.  Hvor  jeg  færdes,  hvad  jeg  tager 
mig  for  er  det  stadig  kun  det  ene,  der  hænder 
mig:  jeg  ser  en  Jomfru  —  den  eneste  Jomfru,  der 
er  i  Verden  —  som  i  sin  Kjoles  Folder  har  sam- 
let al  den  Jomfruelighed,  der  findes,  og  svøber 
sig  i  den  som  i  et  Klæde:  „Hil  sidde  I,  favre 
Jomfru  —  I  er  vel  svøbt  i  Maard!"  — 

Og  jeg  begynder  at  forstaa,  at  det  maa  hedde 
saadan  i  en  Bog,  du  kender:  „Se,  en  Jomfru  — ■ 
Se,  en  Jomfru  —  der  er  indeni  mig  en  hel  suk- 
kende Menneskehed,  som  ser  hen  til  den  Jomfru. 

Dette  blot  som  Forklaring  af  Overskriften, 

af  den  Benævnelse,  jeg  ikke  kan  slippe.  Derefter 
gaar  det  egentlige  Brev  „an".) 

Der  kan  jo  ikke  være  Tale  om  andet,  end  at 
vi  to  forstaar  hinanden  nu  —  saa  helt,  at  det 
sædvanlige  afgørende  Spørgsmaal  og  Svar  ikke 
behøves  mellem  os.  Alt  er  jo  afgjort,  og  for  Li- 
vet —  saaledes  stiller  det  sig  idetmindste  for  mig. 
Jeg  spørger  dig  derfor  ikke,  om  du  vil  være  min 
Hustru  (hun  bøjer  sig  ned  og  lægger  sine  Læber 
mod  det  Ord),  jeg  gaar  ganske  ligefrem  ud  fra 
det.  Jeg  kunde  gerne  sige:  jeg  synes,  du  er  det 
—  og  langt  mere  end  det.  Jeg  synes,  du  er  alt, 
hvad  jeg  længes  efter  og  trænger  til  —  og  det 
har  intet  Sprog  Navne  nok  til  helt  at  udtrykke. 

Jeg  vil  heller  ikke  prøve  paa  det,  men  se  at 
fatte  mig  i  Korthed,  da  min  Tid  er  grumme  knap, 
og  tage  Fornuften  en  Smule  med,  selv  i  dette 
Brev.  Der  var  meget  at  sige  dig  —  helt  tilbage 
fra  den  første  Gang,  jeg  saa  dig  —  om  hvordan 
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jeg  kom  til  at  elske  dig,  medens  jeg  endnu  var 
overbevist  om,  at  det  vilde  være  en  Umulighed 
og  fast  besluttet  paa,  at  det  ikke  skulde  ske;  men 
det  maa  blive  til  senere.  Nu  blot  til  Sagen. 

Jeg  har  kun  en  Længsel:  at  have  dig  hos  mig 
Dag  og  Nat,  men  i  det  Punkt  ved  jeg  jo,  at  du 
endnu  tildels  er  afhængig  af  din  Fader  og  af  hans 
Samtykke.  Mine  Indtægter  er  hverken  meget  sto- 
re eller  meget  sikre  —  alligevel  føler  jeg  mig 
ganske  tryg  ved  at  byde  dig  dem.  Naar  du  er 
villig  til  at  tage  mig  selv,  som  jeg  synes  er  den 
værste  Part  af  det  hele,  vil  du  ogsaa  tage  alt, 
hvad  der  følger  med  og  —  ikke  følger  med. 
Men  din  Fader  ser  maaske  anderledes  paa  dette 
og  meget  andet  end  baade  du  og  jeg.  Vil  du  tale 
med  ham,  inden  jeg  henvender  mig  til  ham?  el- 
ler foretrækker  du,  at  det  bliver  mig,  som  gør 
det  første  Skridt  overfor  ham?  Skriftlig  eller 
mundtlig?  Det  sidste  vilde  jeg  naturligvis  helst 
for  at  faa  et  levende  Glimt  igen  af  „den  Jomfru" 
—  men  i  hele  denne  Uge,  rettere  de  første  ti 
Dage,  vil  det  være  mig  umuligt  at  tage  bort  her- 
fra. Mine  Timer  i  Metropolitanskolen,  en  Artikel 
til  „Ny  Dag",  som  jeg  er  midt  i  og  tre  Foredrag, 
jeg  skal  holde  —  om  „Livsværdier",  lægger  Beslag 
paa  omtrent  hver  Time  i  Døgnet.  Lad  mig  om- 
gaaende  vide,  hvad  du  helst  ønsker,  jeg  skal 
gøre?  — 

Jeg  tog  fra  Skovholm  igaar  Morges  omtrent 
ved  Daggry  for  at  naa  det  første  Tog.  Kun  Frk. 
Mørk  var  tilstede  ved  min  aarle  Kaffe  og  maatte 
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ligesaa  gerne  være  udebleven,  da  jeg  blot  ønskede 
at  sige  saa  lidt  som  muligt.  Jeg  følte  mig  unæg- 
telig noget  fortumlet  og  ikke  lidt  forbavset  ved  at 
befinde  mig  i  København,  jeg  mener  ved  over- 
hovedet at  kunne  være  „anderswo"  end  et  ene- 
ste Sted!  Der  er  en  Tænker,  der  har  defineret 
Liv  som  „Korrespondance  med  Omgivelserne", 
og  jeg  erfarer,  at  det  er  rigtigt,  thi  jeg  gaar  fak- 
tisk herinde  som  en  fuldstændig  livløs  Klump. 
Jeg  er  kun  i  Live  paa  et  Sted,  thi  jeg  staar  kun  i 
virkelig  Forbindelse  med  et  eneste  centralt  Punkt 
i  Tilværelsen:  en  Nøddegang,  en  Høj  og  en  Eng. 
Ja,  det  bliver  tre,  saa  langt  kan  jeg  endnu  tælle, 
men  naan  jeg  føjer  til:  med  en  Jomfru  Else  i,  saa 
bliver  de  tre  dog  kun  til  et  —  Baggrund,  Mellem- 
grund, Forgrund  for  hende!  Jeg  har  det  bedst 
naar  de  forskellige  Mennesker  eller  Ting  —  alt  og 
alle  er  egentlig  blevne  til  Ting  for  mig  —  der  ryk- 
ker En  i  Ærmet  Dagen  igennem,  er  faldne  til  Ro, 
og  jeg  kan  sidde  hen  med  lukkede  Øjne  og  for- 
nemme .  .  . 

Else,  Jomfru  Else  —  saa  lister  der  sig  et  dvæ- 
lende, bristende  Tryk  af  de  sødeste,  blødeste  Læ- 
ber ind  til  min  ru  og  haarde  Kind,  der  kommer 
blide  Arme  og  snor  sig  om  min  Hals  og  drager 
mit  stride  Vildmands- Hoved  ind  mod  det  finest 
hvælvede,  det  sagteligst  bankende  Jomfru-Bryst! 
Og  jeg  sidder  fortabt  i  at  grunde  over,  hvor  et 
saadant  Barbarhoved  kan  blive  saa  øm  en  Med- 
fart værd? 

Nu  skal  jeg  afsted  for  at  tale  om   Livsvær- 


176 


dier  —  det  akademiske  Kvarter  efter  det  bestemte 
Klokkeslet  er  ved  at  løbe  ud  —  men  der  er  kun 
en,  en  eneste  en,  Jomfru  Else,  for  din 

Paul. 


Der  er  hele  Tiden  nogen  inde  hos  Far  i  Dag. 
Og  hun  maa  tale  med  ham  —  hun  vil  straks  selv 
springe  i  det.  Nu  maa  det  være  Betjenten,  for 
der  er  saa  højrøstet.  Far  har  haft  ham  hos  sig 
et  Par  Gange  før,  men  da  Betjenten  har  vænnet 
sig  til  kun  at  høre  efter,  naar  han  selv  har  Or- 
det, er  der  en  væsentlig  Hindring  for  det  heldige 
Resultat  af  en  Samtale. 

Hun  gaar  hen  og  lytter,  om  de  ikke  snart  er 
færdige:  —  „Nej,  ser  De,  Hr.  Pastor,  naar  En  af 
sin  egen  Vilje  og  Overbevisning  bliver  besluttet 
paa,  at  han  vil  gaa  den  lige  Vej  og  holde  sig  fri 
for  Slinger  i  Valsen  og  ikke  se  gennem  Fingre 
med  sig  selv,  saa  ka'  det  blive  til  noget,  ka'  det 
—  men  ikke  for  det,  at  man  har  faaet  lært  sig 
til  at  hænge  med  Næbbet  og  lader  sig  melde 
Pokker  i  Vold  ind  i  en  Missionsforening  eller  et 
af  disse  herrene  Samfund  — " 

Else  gaar  bort  fra  Døren  med  et  lille  Suk.  En- 
delig gaar  Betjenten,  maa  saa  er  der  „Tømmeren" 
som  har  ventet.  Naa,  han  er  ikke  saa  længe  om 
det  —  nu  kan  hun  da  komme  til. 

Der  er  lidt  af  den  Lugt  i  Fars  Stue,  som  Mor 
havde  fundet  en  tysk  Betegnelse  til:  „Es  menscht". 
Far  sidder  ved  Skrivebordet  med  Bøgerne  foran 
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sig  og  ser  træt  ud.  „Tømmeren"  skulde  melde 
den  fjortende  Fødsel  i  sit  Hjem. 

Jeg  vilde  gerne  tale  med  dig,  Far  —  i  Anled- 
ning af  et  Brev,  jeg  lige  har  faaet." 

Hun  kan  af  Fars  Udtryk  slutte,  at  han  tænker 
sig,  det  er  Julius,  som  nu  har  friet,  og  at  han 
med  Fatning  belaver  sig  paa  Overraskelsen. 

„Det  er,  at  —  ja,  det  er  Paul,  som  har  skre- 
vet —  han  har  spurgt,  om  jeg  vil  være  hans  Hu- 
stru." Hun  ser  lille  og  barnlig  ud,  medens  hun 
afleverer  det  Ord  med  tilbørlig  Vægt. 

„Paul  —  hvad  er  det,  du  siger  —  Paul?" 

Ja  —  og  jeg  vil  gerne."  Nu  er  det  sagt. 

„Paul  —  men  du  kender  ham  jo  aldeles  ikke! 
Hvad  er  nu  det  for  noget?" 

Jo,  jeg  har  truffet  ham  den  Gang  hos  Onkel 
Rektors  og  nu  forleden  —  og  jeg  elsker  ham, 
Far."  Den  Bekræftelse  maa  vist  til. 

„Du  maa  virkelig  undskylde"  —  Far  tager  sig 
til  Hovedet  —  „at  dette  virker  noget  forbavsende. 
Her  gaar  du  i  mer  end  et  Aar  og  indlader  dig 
ganske  rolig  med  Julius  — " 

Jeg  har  ikke  indladt  mig  mer  med  Julius  end 
du  selv,  Far." 

Ja,  han  gaar  jo  næppe  hen  og  tror,  at  jeg  vil 
gifte  mig  med  ham!  —  Saa  elsker  du  paa  en 
Gang  Paul!" 

Ja  —  men  det  er  ikke  paa  en  Gang." 

„Naa,  saa  paa  to  da!"  Far  rejser  sig  og  gaar 
op  og  ned  ad  Gulvet.  Han  synes  aabenbart  hun 
er  værre  end  baade  Betjent  og  „Tømmer".  „Men 

Jomfru  Else  12 
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det  er  jo  noget  ganske  urimeligt  noget!  Hvordan 
i  Alverden  kan  Paul  falde  paa  at  fri  til  dig  — 
Paul!" 

Far  bliver  staaende  foran  hende  og  tager  om 
hendes  Hoved:  „Sig  mig  en  Gang,  Else,  har  du 
tænkt  paa,  at  han  er  det,  man  kalder  en  Fritæn- 
ker?" 

„Nej."  Hun  ser  med  store  Øjne  op  imod  ham. 

„Da  har  han  virkelig  selv  erklæret  det,  sort 
paa  hvidt." 

„Ja  —  jeg  mente  blot,  at  jeg  har  ikke  tænkt 
paa  det." 

„Men,  kære  Else"  —  Far  sætter  sig  igen  — 
„det  er  næsten  det  mest  forbavsende!  Har  du 
ikke  tænkt?  —  men  hvor  er  det  muligt!" 

„Det  ved  jeg  ikke  —  men  jeg  har  ikke  tænkt 
paa  det." 

„Hvad  har  du  da  tænkt  paa?  dog  paa  at  blive 
gift  med  ham,  saavidt  jeg  forstaar." 

Ja." 

„Hvad  tænker  du  dig  egentlig  ved  Ægteskabet, 
Else?" 

Han  maa  næsten  smile  ved  sit  eget  Spørgsmaal, 
medens  han  ser  paa  hende:  en  lille,  smækker, 
sortklædt  Pige,  som  er  ved  at  blive  borte  i  hans 
store  Lænestol. 

Jeg  har  maaske  ikke  tænkt  saa  meget  over 
det  i  sig  selv,"  siger  hun  alvorligt,  „fordi  Ægte- 
skabet det  er  for  mig  kun  Paul." 

„Naa  ja  —  men  altsaa,  naar  du  tænker  dig  et 
Samliv  med  ham,  mener  du  dog  at  ville  dele  alle 
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hans  Interesser,  saavidt  du  kan,  at  styrke  og  op- 
muntre ham  i  hans  Gerning,  at  staa  ved  hans 
Side  i  Kampen,  aandelig  talt  ...  Nu  gaar  hans 
Bestræbelser  —  idetmindste  i  ret  væsentlig  Grad 
—  ud  paa  at  modarbejde  Kristendommen.  Det 
er  altsaa  i  dette,  du  ønsker  at  være  ham  en  Med- 
hjælp?" 

„Nej,  det  er  det  ikke  —  jeg  har  blot  tænkt  paa 
at  elske  ham."  Nu  kan  hun  ikke  mere.  Hun  skju- 
ler Ansigtet  i  sit  Lommetørklæde. 

Far  sætter  sig  hen  til  hende  og  lægger  Armen 
om  hende.  Hun  græder  mod  hans  Skulder:  „Aa, 
det  har  været  saa  meget  for  mig,  Far,  at  Mor  en 
Gang  sagde:  vær  bare  god  imod  Paul  og  slet  ik- 
ke andet!  Jeg  syntes,  jeg  havde  faaet  hendes  Vel- 
signelse med  til  det." 

Far  klapper  hendes  Haar.  „Det  var  jo  ikke 
Ægteskab,  der  var  Tale  om,  lille  Else.  Da  kan 
du  tro,  Mor  havde  sagt  noget  andet." 

„Aa,  tror  du,  Far,  tror  du?" 

„Om  jeg  tror  det!  Din  Mor,  der  satte  Samliv 
saa  højt,  og  aldrig  kunde  faa  Fællesskabet  dybt 
og  inderligt  nok,  i  de  allermindste  som  i  de  stør- 
ste Ting!  Naa  ja  —  fra  den  Side  kender  du  hen- 
de jo  ikke.  Din  Mor"  —  han  falder  i  Tanker  og 
smiler  —  „som  gav  sig  til  at  lære  Latin  Dagen 
efter,  hun  var  Eleven  forlovet  med  mig  —  som 
jeg  maatte  læse  Græsk  med  hele  det  første  Aar 
af  vort  Ægteskab,  fordi  hun  ikke  kunde  taale  at 
være  „udenfor  det  lille  Ny  Testamente",  jeg  altid 
gik   med   i   Lommen  .  .  .  For   hende,   Else,   var 

12* 


180 


Kærlighed  først  og  sidst  den  store  Længsel  efter 
at  være  et  —  i  Aand  og  Sandhed og  hvor- 
dan kan  du  blive  det  med  en,  der  fornægter  alt 
det,  som  du  — "  Far  stanser. 

Hun  græder  stadig,  for  det  om  Mor  —  aa,  det 
ligner  jo  saadan!  Men  alligevel,  hvis  Mor  havde 
været  her,  maatte  hun  have  kunnet  finde  en  Ud- 
vej, et  løsende  Ord 

„Sig  mig  en  Gang,  Else,"  begynder  Far  plud- 
selig igen,  „hvordan  har  det  sig  egentlig  med  din 
egen  Tro?" 

Hun  ser  paa  ham  saa  forfærdet  over  at  skulle 
kræves  til  Regnskab,  at  han  atter  giver  sig  til  at 
stryge  hendes  Haar. 

Ja,  jeg  ved  nok,  at  du  har  din  Barnetro  — 
eller  rettere  din  Barndoms  Tro  — " 

Hun  forstaar  ikke  Forskellen.  „Er  det  ikke  det 
samme?"  spørger  hun  mat. 

„Nej,"  siger  han,  „ved  Barnetro  forstaar  jeg 
den  mest  bevidste,  den  dybeste  i  et  Menneske  — 
Barndomstroen  er  kun  den  første  famlende  Be- 
gyndelse. Barnetro  vælger  man,  Barndomstro  faar 
man  eller  glider  ind  i,  og  anden  Tro  har  du  na- 
turligvis ikke  —  ja,  det  er  ikke  nogen  Bebrejdel- 
se; jeg  er  vis  paa,  at  blot  det,  du  har  i  den,  med 

din  egen  Bibel,  din  egen  Bøn hvordan  har 

du  forresten  kunnet  bede  siden,  uden  at  komme 
til  at  tænke  paa  — " 

Jeg  har  blot  takket,  Far  —  jeg  kunde  slet 
ikke  andet." 

„Naa,  ja  —  jeg  er  vis  paa,  at  den  Følelse,  du 
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dog  har  faaet  ind  af  vor  Herre  i  dit  Liv,  den 
kunde  du  ikke  tænke  dig  at  slippe?" 

„Nej,  for  saa  blev  der  jo  ikke  noget  videre  til- 
bage af  mig.  Den  er  dog  ligesom  med  i  alt." 

Ja,  min  Ven,  men  paa  det  Punkt  kan  du  ikke 
blive  staaende.  Det,  du  har  faaet,  maa  du  selv  til- 
egne dig  gennem  Valg,  ellers  glider  det  fra  dig  — 
uundgaaeligt.  Valget  kommer  til  os  alle,  og  jeg 
tror,  det  er  der  for  dig  nu,  for  du  er  begyndt  at 
blive  dig  bevidst,  og  —  Livet  kommer  dig  i  Møde. 
Saa  gælder  det  at  vælge,  hvor  man  vil  staa." 

Ja,  Far.  Men  kan  jeg  ikke  vælge  baade  vor 
Herre  og  Paul?" 

„Synes  du  egentlig,  de  falder  sammen?  Baade- 
og,  min  lille  Pige,  det  er  jo  ikke  Valg.  Hvis 
Vejen  til  Himmerig  hed  baade-og,  var  der  næppe 
nogen,  der  ikke  gik  ad  den  —  trods  al  den  moder- 
ne Videnskab!  Forresten  stiller  den  store  Afgø- 
relse sig  heller  ikke  egentlig  som  et  enten-eller; 
tkke  straks  ialfald.  Valget  for  den  Kristne  hed- 
der blot:  ham  og  ham  alene.  Først  bagefter  ser 
man  sig  om  og  opdager,  hvad  der  skal  slippes  i 
Ens  Liv,  og  hvad  der  kan  beholdes.  Det  er  det 
Valg,  du  ikke  har  gjort  endnu.  Hvis  du  vil  høre 
vor  Herre  til,  Else,  maa  du  nu  give  ham  din  Vil- 
je og  din  Kærlighed  udelt.  Dette  er  for  mig  i 
Øjeblikket  det  væsentligste,  derfor  vil  jeg  helst 
foreløbig  ikke  sige  mer  om  den  Forbindelse, 
som  — " 

„Som  hvad,  Far?" 

„Som  jeg  selvfølgelig  ikke  kunde  give  mit  Sam- 


182 


tykke  til  —  nej,  Else,  for  jeg  mener  den  blev  til 
Skade,  til  ubodelig  Skade  for  dig.  Men  mit  Nej 
er  kun  en  betinget  Hindring,  det  ved  jeg  nok,  og 
det  vil  jeg  ikke  have  frem  nu.  Jeg  ønsker  blot, 
at  du  skal  prøve  dig  selv  og  blive  klar  over,  om 
du  kan  lade  din  Barndomstro  glide  dig  af  Hæn- 
derne   ■ 

„Det  har  jeg  jo  sagt  er  umuligt,  Far,  saa  kunde 
jeg  ikke  finde  mig  selv  mere." 

„Eller  om  du  vil  bekræfte  den  ved  at  give  dig 
helt  over  til  Herren,  for  nu  kan  du  ikke  komme 
udenom  Valget.  Jeg  tror  ikke  —  det  siger  jeg  dig 
ganske  ærligt  —  at  du  kan  vælge  Herren  og  sam- 
tidig et  Liv  i  Forbindelse  med  —  med  den  aaben- 
bare  Modstand  imod  ham,  men  det  maa  du  selv 
naa  frem  til  at  afgøre." 

Jeg  tør  ikke,  Far,  jeg  tør  ikke  —  for  det  bli- 
ver jo  til,  at  jeg  skal  miste  det." 

„Nu  har  du  selv  dømt  den  Forbindelse,  Else 
—  saa  kan  jeg  spare  mig  at  gøre  det." 

„Nej,  aa  nej,  Far  —  jeg  siger  blot,  at  jeg  er 
bange  for  det.  Jeg  kan  ikke  dømme  om  noget 
nu,  jeg  ved  blot,  at  Paul  elsker  mig,  og  at  jeg  el- 
sker ham." 

„Hvad  elsker  du  egentlig,  Else?" 

„Ham." 

„Har  du  nogensinde  ført  en  ordentlig,  en  alvor- 
lig Samtale  med  ham?" 

Ja  —  nej,  maaske  ikke  som  du  mener." 

„Du  ved  altsaa  slet  ikke,  hvad  der  bor  i  ham. 
Hans  Ydre  er  ikke  saa  besnærende,  at  man  skulde 


183 


Synes  _  alligevel  maa  jeg  nærmest  anse  din  Fø- 
lelse for  ret  overfladisk  .  .  .  Naa,  du  er  kun  at- 
ten Aar." 

„Halvnittende,  Far,  eller  næsten." 

„Og  hvad  hans  Følelse  angaar  —  ja,  din  Sjæl 

kan  han  da  ikke  elske,  siden  han  ikke  tror  paa 

den.  Jeg  forstaar  ikke,  at  man  kan  nøjes  med  en 

rent  ydre  Kærlighed,  eller  at  du  kan  tænke  dig 

et  Samliv  uden  Fællesskab  om  det  bedste 

om  de  evige  Livsværdier." 

Det  Ord  holder  pludselig  Graaden  tilbage. 
Far  lægger  Haanden  paa  hendes  bøjede  Hoved. 
„Tænk,  Else,  om  jeg  nu  ikke  havde  ejet  andet  af 
Mor  end  det  —  det,  som  jeg  har  maattet  lægge 
ud  paa  Kirkegaarden,  om  vi  to  nu  ikke  havde  det 
visse  Haab  — " 

Hun  slaar  Armene  om  hans  Hals.  „Aa,  det  var 
frygteligt,  Far.  Hun  er  borte  nok  alligevel!  Men 
saa  er  hele  Himlen  da  blevet  Mor." 

„Ikke  hele  Himlen,  som  du  kalder  det,  men  vi 
tror,  at  hun  lever,  og  at  det  egentlige  Samfund 
med  hende  er  uforandret.  Hvor  kan  du  tænke 
dig  at  undvære  det  i  dit  Ægteskab!" 

„Nej,  Far,  men  tror  du  ikke,  det  kunde  blive 
saadan,  at  Paul  —  naar  han  dog  er  kommen  til 
at  elske  mig,  som  der  slet  ikke  var  den  fjærneste 
Rimelighed  for  —  at  han  saa  ogsaa  — " 

„Er  det  hans  Omvendelse,  du  spekulerer  paa? 
Kære,  lille  Else,  du  er  ikke  omvendt  selv,  og  du 
mener  allerede  at  kunne  omvende  en  anden!" 
„Nej,  jeg  mente  kun,  siden  han  holder  af  mig  — " 
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„Den  Tanke  tror  jeg  nok  du  helst  skal  lade 
ligge!  Du  kan  da  sige  dig  selv,  at  et  Ægteskab 
med  dig  var  ikke  Vejen  til  at  bringe  ham  nær- 
mere til  Kristendommen." 

„Hvorfor  ikke  Far?" 

„Tror  du  virkelig,  at  du  kan  tage  Kampen  op 
mod  alle  hans  Argumenter?  Men  hver  Gang  du 
ikke  kan  svare  ham,  har  du  bestyrket  ham  i 
hans  Modstand.  Og  hvad  Agtelse  mener  du  at 
han  kan  faa  for  en  Tro,  der  ikke  har  hindret 
dig  i  at  binde  dig  til  en  —  Atheist?  Kan  han  faa 
det  Indtryk,  at  den  er  en  Livsmagt  eller  blot  en 
Virkelighed  for  dig?  Du  svækker  jo  paa  For- 
haand  din  egen  Indflydelse!  Naa,  som  sagt,  jeg 
vil  ikke  videre  ind  paa  dette  nu"  — 

Far  har  rejst  sig  og  staar  foran  hende.  Hun 
sidder  ganske  ubevægelig.  Nu  lægger  han  begge 
sine  Hænder  paa  hendes  spinkle  Skuldre. 

„Forstaar  du,  hvad  jeg  siger,  lille  Else?" 

Ja,  Far." 

„Tror  du,  at  jeg  mener  dig  det  godt?" 

Ja." 

Jeg  kender  dig  nok,  Else,  til  at  vide,  at  du 
aldrig  vil  kunne  føle  dig  helt  glad,  uden  du  har 
vor  Herre  med.  Derfor  er  det  min  Bøn  til  dig: 
bind  dig  ikke,  før  du  —  ja,  som  det  hedder, 
har  beraadet  dig  med  vor  Herre,  eller  rettere 
før  du  er  bleven  sikker  paa  hans  Vilje  med 
dig.  Skriv  til  —  Paul,  om  han  vil  give  dig  Tid 
til  at  komme  til  Klarhed,  og  bær  dette  frem  for 
vor  Herre.   Det  er  alt,  hvad  jeg  beder  dig  om." 
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Alt  hvad  Far  beder  om!  Aa  ja,  for  han  er  jo 
sikker  paa  — 

„Synes  du   ikke  selv,  at  det  er  det  rigtigste?" 

Jo,  Far.« 

Han  kysser  hende  paa  Panden,  og  hun  glider 
stille  ud  af  Døren. 


Dagen  efter  sidder  Else  ved  Mors  lille  Skrive- 
bord. Perlerne  med  Alverden  i  ligger  igen  dybt 
nede  i  en  af  de  smaa  Skuffer.  Hele  Natten  har 
det  været,  som  om  hun  laa  i  en  stor  Dobbelt- 
seng og  var  Martin,  som  Lægen  rystede  paa  Ho- 
vedet ad  —  og  Far  sad  ved  Sengen  og  læste  med 
Martines  dumpe  Tonefald:  „Gaa  nu  hen  og  grav 
min  Grav"  — 

Aa,  hvis  Mor  nu  havde  været  her  —  og  kun- 
net den  Kunst,  som  ingen  anden  kan  gøre  hende 
efter:  at  staa  paa  den  rigtige  Side  og  dog  faa 
Bryllupsviolinen  til  at  klinge! 

Udenfor  klasker  en  strid  og  tung  Høstregn 
ned.  Begravelsen  rykker  frem  mod  hele  den 
glade  Sommerverden.  Ikke  mod  Bryllupsverde- 
nen  —  aa  nej,  nej,  den  maa  ikke  begraves 
igen! 

Hvert  Øjeblik  tørrer  hun  sine  Øjne.  Taare- 
pletter  ser  saa  grimme  ud  paa  Papir! 

24de  September. 
„Elskede  kære  Paul! 
Alt  det  du  tror  om  mig,  det  er  jeg  altsammen, 
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ikke  fordi  der  er  noget  ved  mig,  men  blot  fordi 
jeg  elsker  dig  —  som  alle  de  Mennesker  tilsam- 
men du  kunde  trænge  til  i  dit  Liv!  Jeg  ved  ikke, 
naar  det  begyndte,  for  jeg  synes  slet  ikke,  det  er 
begyndt  nogensinde;  jeg  synes,  det  hører  med  til 
mig  —  og  helt  tilbage  ligefra  jeg  gik  og  legede  med 
min  Dukke  om  Ridderen,  der  skulde  komme,  er 
det  ligesom  jeg  godt  har  vidst,  at  det  var  dig 
bagved  Legen.  Jeg  holder  saa  meget  af  at  du  si- 
ger, der  behøves  hverken  Spørgsmaal  eller  Svar 
imellem  os  to,  for  vi  forstaar  alt,  hvad  den  an- 
den mener.  Men  da  jeg  havde  læst  dit  Brev  — 
aa,  Tak  for  dit  Brev,  Paul,  jeg  elsker  det  saadan! 
—  gik  jeg  lige  til  Far,  for  jeg  vilde  selv  tale  med 
ham.  Og  han  siger  —  ja,  han  kan  ikke  give  sit 
Samtykke,  men  det  var  ikke  det,  som  skulde 
være  Hindringen  mellem  os  —  det  var  mig  selv, 
som  skulde  tænke  efter.  Og  det  har  jeg  gjort, 
saa  jeg  har  ganske  ondt  i  mit  Hoved,  og  der 
bliver  maaske  ikke  saa  klar  Mening  i  alt  hvad 
jeg  skriver. 

Aa  Paul,  det  er  saa  tungt,  at  du  har  fundet 
paa  at  kalde  mig  Jomfru  Else  —  skønt  det  er 
saa  dejligt,  naar  du  forklarer  det  —  for  jeg  kan 
jo  ikke  lade  være  hele  Tiden  at  huske  paa  hen- 
des Svar  i  Folkevisen,  det  er  ligesom  du  selv 
har  kaldt  det  frem:  „Svarede  Jomfru  Else  —  jeg 
lukker  ej  op  min  Dør  —  før  du  kan"  —  saa 
ved  du  nok  selv,  hvad  der  kommer! 

Der  er  noget,  Paul,  som  maaske  vil  skille  os 
to  ad.  Jeg  ved  godt,  jeg  talte  ikke  om  det,  hver- 
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ken  den  ene  eller  den  anden  Gang,  det  var  maa- 
ske  galt,  men  det  var  alligevel  fordi  jeg  syntes,  vi 
følte  saa  ens  den  Aften,  at  jeg  ikke  kunde  tænke 
mig  andet  end  at  du  troede  ligesom  jeg.  Far  si- 
ger, det  er  det  jeg  maa  gøre:  prøve  mig  selv  for 
at  blive  klar  over  hvad  jeg  kan  tage  op  i  mit 
Liv  og  hvad  jeg  maa  give  Afkald  paa  —  og  jeg 
kan  ikke  binde  mig,  før  jeg  er  ganske  klar;  det 
har  han  jo  ogsaa  Ret  i. 

Min  Tro  kunde  jeg  aldrig  slippe  (hun  stanser 
og  læser  Sætningen  igenne  mmed  et  vægtigt  indre 
Tonefald;  midt  i  sin  Hjærtesorg  kan  hun  godt 
lide,  at  det  staar  der  og  at  Paul  kan  se!)  —  saa 
vilde  jeg  heller  slippe  alt  andet  i  Verden  for  den. 
Men  elskede  kære  Paul,  dig  slipper  jeg  ikke,  det 
er  ikke  det,  jeg  mener  —  jeg  vil  elske  dig  altid  og 
aldrig  nogen  anden!  Det  er  kun,  at  jeg  ved  ikke 
om  jeg  vil  kunne  gifte  mig  med  dig,  men  det  gør 
jo  ikke  saa  stor  Forskel  —  (hun  stanser  igen  . . . 
Aa,  saa  umaalelig  stor  en  Forskel,  at  hendes 
Hjærte  svimler  sygt  ved  Tanken,  men  hun  skri- 
ver det  for  hans  Skyld,  og  fordi  det  dog  er 
sandt)  —  naar  jeg  altid  tænker  paa  dig  og  bærer 
dig  i  mit  Hjærte,  for  det  vil  jeg  bestandig.  Aa, 
Paul,  det  er  saa  svært  for  mig  —  det  er  ligesom 
at  se  ind  i  et  sort  Hul,  eller  ligesom  at  se  ind  i 
Døden,  naar  jeg  skal  tænke  mig  et  Liv  uden  dig! 
Det  er  som  om  jeg  skulde  opleve  Mors  Død  og 
Begravelse  om  igen  —  og  have  det  værre  endnu 
end  den  Gang.  Og  jeg  ved  jo  heller  ikke  endnu, 
om  det  behøver  at  blive  saadan.  Men  Paul,  selv 
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om  jeg  maaske  ikke  nu  kan  synes  det,  saa  var 
det  dog  sværere  at  være  hos  dig  og  vide,  at  du 
elskede  slet  ikke  min  Sjæl  —  at  gaa  ved  Siden  af 
dig  og  være  ganske  alene  indvendig  og  forstaa, 
at  du  kunde  blive  færdig  med  mig  i  dette  Liv 
og  havde  ingen  Brug  for  en  Evighed  sammen 
med  mig,  Jeg  tror,  mit  Hjærte  vilde  briste  under 
det,  for  saa  var  jeg  dog  ene  om  at  elske!  —  Aa, 
Paul,  jeg  vilde  jo  blot  være  et  eneste,  et  eneste 
for  dig:  den,  hos  hvem  du  kunde  plukke  Glæ- 
der og  maaske  altid  finde  nogle  nye,  fordi  jeg 
elsker  dig  —  og  saa  maa  jeg  bedrøve  dig!  Men  vil 
du  vente  med  at  faa  mit  Ja?  ikke  til  dig  selv, 
Paul,  dér  ved  du  nok!  men  til  at  gifte  mig  med 
dig.  Saa  vil  jeg  se  at  komme  til  Klarhed  og  Sik- 
kerhed,   for    endnu    ved    jeg    ikke    —    jeg   ved 

ikke 

Vil  du  være  saa  god  at  forstaa  dette  Brev  og 
sige  ja  til,  at  vi  ikke  skal  have  noget  bestemt 
imellem  os,  men  dog  høre  fra  hinanden  nu  og  da 
og  altid,  altid  elske  hinanden? 

Din  egen  Else. 

Hun  lægger  Hovedet  ned  imod  sine  Arme  — 
aa,  det  skulde  staa  ganske,  ganske  anderledes, 
men  nu  kan  hun  ikke  mer.  Saa  skriver  hun  blot 
„Elskede  kære  Paul"  underneden  og  kysser 
Navnet  Gang  paa  Gang,  til  hun  atter  bliver  angst 
for  Taarepletterne  paa  Papiret,  og  lægger  Brevet 
sammen  med  en  lille  rystende  Haand.  Det  er 
bedre  ikke  at  se  det  igennem   mer,  saa  maa  det 
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før  være  lidt  galt  med  Komma'erne,  som  hun  al- 
drig er  bleven  sikker  paa. 

Naar  Postmanden  faar  det  med  i  Dag,  har 
Paul  det  i  Morgen  tidlig,  saa  kan  hun  have  hans 
Svar  iovermorgen. 


Hun  holder  det  i  sine  Hænder.  En  stor,  tyk 
Konvolut,  som  hun  næsten  ikke  tør  aabne.  Nej, 
for  hvordan  skal  hun  kunne  holde  ud  at  læse 
om  al  hans  Sorg  og  staa  imod  hans  fortvivlede 
Bønner  og  Overtalelser! 

Det  faar  hun  aldrig  Mod  til  —  saa  maa  det 
gøres  uden  Mod.  Hun  bryder  Konvolutten  med 
et  Ryk  og  folder  Brevet  ud. 

25/9. 

Kære  Else! 

Dit  Brev,  som  det  ikke  var  saa  let  at  finde 
Mening  i,  faldt  mig  noget  for  Brystet  —  hvad 
du  maaske  kan  forstaa. 

Du  rejser  pludselig  en  Mur  mellem  os  —  det 
vil  sige,  du  ved  ikke  om  den  kommer,  men  du 
tror  det  dog  nok.  —  Du  drager  en  Hindring  frem, 
der  maa  forekomme  mig  som  et  Lyn  fra  en  blaa 
Himmel,  thi  selv  om  vi  forleden  til  en  vis  Grad 
„følte  ens",  som  du  kalder  det,  kan  du  dog 
næppe,  i  dine  vildeste  Fantasier,  have  anset  mig 
for  at  være  kristen  —  og  jeg  mærkede  ikke,  at 
du  skænkede  dette  en  Tanke  eller  gik  med  en 
Skygge  af  Beklagelse  derover! 
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Nu  har  antagelig  din  Faders  Ord  manet  mit 
Livssyn  frem  for  din  Tanke  som  et  Gespenst, 
der  indjager  dig  den  pligtskyldigste  Rædsel,  me- 
dens jeg  absolut  ikke  kan  indse,  at  nogen  For- 
skellighed i  Opfattelse  skal  kunne  skille  os  ad. 
Hvad  har  den  med  vor  Kærlighed  at  gøre!  For 
mig  skal  du  have  din  Kristendom  i  den  fuldeste 
Fred  og  Frihed,  og  med  den  Agtelse  for  andres 
Overbevisning,  som  I  udmærker  Jer  ved  at 
mangle,  vil  jeg  lade  dig  tro  ganske  som  du 
vil  eller  maa.  Det  er  meget  overflødigt  at  for- 
sikre mig  om,  at  du  aldrig  kunde  slippe  din 
Tro,  da  jeg  aldeles  ikke  har  i  Sinde  at  forlange 
det. 

Videre  skriver  du,  at  dit  Hjærte  vilde  briste, 
—  det  sker  nu  overhovedet  mer  i  Romaner  end  i 
Livet  —  hvis  du  var  gift  med  mig  og  vidste,  at  jeg 
ikke  elskede  din  Sjæl,  men  at  du  var  ganske  „ene 
indvendig".  Ja,  det  er  vi  alle  —  det  kan  du  slet 
ikke  undgaa  at  være,  selv  med  den  mest  kriste- 
lige Mage.  Ind  i  vor  ensomme  Bevidsthed  træder 
aldrig  nogen  andens  Fod.  Men  at  jeg  ikke  elsker 
din  Sjæl  —  hvad  vil  det  sige?  Skal  det  med  an- 
dre Ord  udtrykke,  at  jeg  kun  har  fæstet  mig  ved 
dit  Legeme,  og  er  det  et  Opkog  af  den  gamle, 
evindelige  Beskyldning  for  Kødelighed,  som  man 
frit  mener  at  turde  slynge  ud  imod  enhver,  der 
ikke  bekender  sig  til  den  kristne  Lære?  Ja  vel 
elsker  jeg  dit  Legeme,  det  er  meget  rigtigt,  Else! 
Det  er  dit  blide  Legeme  jeg  vil  —  og  siden  jeg  har 
følt  det  i  mine  Arme,  fint  og  smækkert  og  skæl- 
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vende,  har  jeg  kun  én  Længsel:  at  lukke  dem 
sammen  om  det  for  bestandig  .  .  . 

Men  det  var  Sjælen  —  ja,  hvor  har  du 
den? 

Dog  vel  i  dit  Legeme?  Udenfor  det  har  du  aldrig 
ejet  den.  I  den  Bog,  du  kender,  staar  der  noget 
om,  at  „Kjødets  Sjæl  er  i  Blodet".  Sjæl  i  Blodet, 
det  forstaar  jeg!  —  Med  hver  Draabe  af  det  røde 
Blod,  der  fra  dit  Hjærte  drives  ud  i  dit  Legeme, 
ser  jeg  noget  af  denne  Sjæl,  der  følger  med  og 
giver  sig  tilkende  i  hver  eneste  Bevægelse.  Hver 
Gang  du  bøjer  din  Hals,  slaar  Øjnene  ned  eller 
pludselig  ser  op,  hver  Gang  du  lukker  dine 
smalle  Fingre  sammen  eller  aabner  dem,  hver 
Gang  du  træder  hen  over  et  Gulv  ser  jeg  din 
Sjæl,  en  Aabenbarelse  af  dit  Væsen,  som  jeg  næ- 
sten, skønt  det  er  en  Urimelighed,  kunde  tænke 
mig  løst  ud  fra  Legemet,  Bevægelsen  som  noget 
for  sig,  der  var  mig  endnu  dyrebarere  end  selve 
Legemet. 

Jeg  kan  føre  det  videre  ud  endnu:  noget  af 
det,  jeg  kender  dig  bedst  paa  eller  elsker  dig 
mest  for,  er  dette  at  der  falder  Stilhed  ud  fra 
dig  —  gennem  hver  af  dine  Bevægelser. 

De  fleste  Mennesker,  jeg  ved,  melder  sig  med 
Støj  og  efterlader  en  buldrende  Tomhed.  Hvor 
du  kommer,  bliver  der  stille,  og  naar  du  gaar,  er 
der  en  Genlyd  tilbage,  som  kan  blive  ved  at  tale 
til  En.  Da  du  sagde  om  dine  Præstegaards-Stuer: 
det  er  Mor  altsammen  —  følte  jeg,  at  det  var 
Jomfru  Else  altsammen,  for  de  var  saa  stilheds- 
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fyldte  —  trods  Frk.  Dagny  og  Frits  —  at  der 
var  Hvile,  hvor  man  stod,  og  at  kun  en,  en 
eneste  i  Verden  kunde  have  puslet  omkring  der- 
inde. 

Den  Stilhed,  som  sænker  sig  fra  enhver  af 
dine  Bevægelser  —  den  kan  jeg  høre  som  en 
Sang  —  og  jeg,  som  bliver  saa  træt  af  Musiceren, 
jeg  kunde  sidde  og  lyttte  til  denne  Harmoni  uden 
Lyd  —  ligesom  han  du  ved,  Munken  i  Skoven, 
der  blev  ved  at  lytte  til  den  ene  Fugletone.  Er 
det  da  ikke  din  Sjæl  jeg  hører?  Er  det  ikke  din 
Sjæl  jeg  elsker? 

Men  jeg  har  ikke  Brug  for  en  Evighed  sam- 
men med  dig? 

Det  er  unægtelig  et  meget  stort  Ord  at  tumle 
med,  og  jeg  ynder  det  ikke  saa  meget  som  I  — 
alligevel  synes  jeg  netop,  at  det  Glimt  af  Evig- 
hed, man  imellem  kan  fange  i  sit  Liv,  er  brudt 
ind  i  mit  ved  eller  med  dig.  Du  har  skaffet 
mig  en  Oplevelse,  jeg  ikke  kan  komme  tilbunds 
i,  et  Øjeblik,  der  ikke  kan  leves  ud  —  det 
mærker  jeg  hver  Gang  jeg  vender  tilbage  til 
det. 

Et  Nu,  der  ikke  kan  leves  ud  —  er  det 
ikke  Evighed? 

Nej,  for  du  mener  den  efter  Døden,  ikke 
sandt?  I  skal  altid  have  det  saa  massivt  og  sy- 
stematisk som  vel  muligt! 

Kære  Else,  selv  om  der  var  bevidst  Liv  efter 
Døden,  kunde  ingen  af  os,  du  ligesaa  lidt  som 
jeg,  paa   Forhaand  sige,   hvordan  vi  da   vil  være 
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tilmode.  Og  jeg  skal  villigt  indrømme  dig,  at  det 
er  for  dette  Liv  og  ikke  for  nogetsomhelst  andet, 
at  jeg  ønsker  dig.  Ja,  saa  ærlig  og  saa  „jordbun- 
den" er  jeg!  Men  forresten  troede  jeg  ikke,  at 
Ægteskabet  varede  længere,  selv  hos  Eder?  Eller 
elsker  de  Kristne  maaske  endnu  deres  første 
Ægtefælle  evigt,  medens  de  gifter  sig  med  den 
anden  eller  den  tredie?  Det  sker  jo  hyppigt,  selv 
mellem  Præster.  I  saa  Fald  er  den  „evige  Kær- 
lighed" jo  ikke  slem  at  forpligte  sig  til  eller 
egentlig  generende  at  overholde  —  og  jeg  kunde 

maaske  til  Nød  præstere  den! 

Men  dette  Brev  skal  ikke  være  et  Angreb  paa 
de  andres  Følelse  eller  en  Apologi  for  min  egen; 
den  første  er  mig  fuldstændig  ligegyldig,  og  den 
sidste  behøver  det  ikke  —  jeg  maatte  kun  imøde- 
gaa  dine  Indvendinger. 

En  Ting  til  maa  jeg  sige  dig:  der  er  for  mig 
aldeles  ikke  noget  imponerende  ved  dette  Offer, 
der  skulde  bringes  paa  Troens  Alter.  Din  Kon- 
firmand-Kristendom bliver  ikke  til  mer  i  mine 
Øjne,  fordi  du  med  et  puster  den  op  til  at  være 
en  Hindring  mellem  os.  Jeg  ved  altfor  vel,  at 
Mennesker  i  Reglen  trænger  til  at  overbevise  sig 
selv  om  Troens  Magt  i  deres  Liv  —  eller  til  at 
give  den  Realitet  —  ved  sygelig  Forsagelse  for 
dens  Skyld.  Jeg  har  en  Gang  af  den  Grund 
mistet  min  bedste  eller  eneste  Barndomsven. 

Vi  var  Klassekammerater,  og  han  var  den 
smukkeste  i  Skolen  —  som  jeg  vel  den  grim- 
meste. Han  var  Præstesøn  og  vilde  studere  The- 
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ologi;  vi  kaldte  ham  Biskoppen.  Han  havde 
sluttet  sig  ret  udelukkende  til  mig;  vi  elskede 
begge  de  store  klassiske  Digtere,  „Guds  ældste 
Sønner,"  og  Livets  Skønhed.  Tanken  om  Sol  og 
Luft  for  alle  har  jeg  tildels  fra  ham.  I  et  Punkt 
stemte  vi  ikke:  han  holdt  haardnakket  fast  ved 
den  kristne  Overlevering  med  hele  sin  Naturs 
religiøse  Anlæg.  Dér  vilde  han  ingen  Modsigelse 
høre;  uden  den  kunde  han  intet  Midtpunkt  finde 
i  Livet. 

Som  unge  Mennesker  saas  vi  mindre;  han 
havde  Perioder  af  stærkt  Tungsind,  hvor  han  luk- 
kede sig  inde,  og  andre,  hvor  han  kastede  sig 
hovedkulds  ud  i  Glæder,  der  aldrig  har  haft  no- 
gen Tiltrækning  for  mig.  Men  en  Aften,  da  han 
nylig  var  bleven  Kandidat,  kom  han  op  til  mig 
og  fortalte,  at  han  vilde  rejse  ud  som  Missionær. 
Ikke  i  det  danske  Selskabs  Tjeneste,  dets  Poster 
syntes  ham  for  civiliserede,  men  til  Afrika  —  Zam- 
bese-Egnen  —  til  hvide  Myrer,  Krokodiller  og 
Jordhytter,  der  skrider  sammen  over  En  i  Regn- 
tiden. Jeg  spurgte,  om  han  havde  betænkt,  hvor 
stort  et  Offer  det  vilde  være  for  hans  forfinede 
Natur,  og  han  svarede  utaalmodig:  „Ja  vist,  ja 
vist,  det  er  netop  derfor!  Du  maa  ikke  prøve  paa 
at  faa  mig  fra  det,  men  du  skal  heller  ikke  give 
dig  til  at  beundre  mig  for  det.  Dig  vil  jeg  sige 
det:  for  mig  er  dette  et  sidste  fortvivlet  Forsøg, 
ikke  andet."  —  „Paa  hvad?"  spurgte  jeg,  medens 
han  sprang  op  og  for  frem  og  tilbage  over  Gulvet. 
Saa  stansede  han  foran  mig  og  saa  paa  mig  med 
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et  Blik,  jeg  aldrig  har  glemt:  Jeg  synes,  at  naar 
jeg  ofrer  saa  virkelige  Værdier  for  det  —  saa 
maa  det  da  kunne  blive  virkeligt!  Og  kan  der 
ikke  gaa  Virkelighed  i  det  —  saa  maa  jeg  lige- 
saa  gerne  sluges  af  Zambeseflodens  Dynd  som 
af  vor  civiliserede  Hovedstads." 

Lignende  fortvivlede  Forsøg  staar  maaske  bag- 
ved mange  af  de  „kristne"  Gerninger,  som  Men- 
nesker falder  hen  i  Beundring  over,  og  som  jeg 
siden  da  stiller  mig  noget  skeptisk  overfor. 

Men  nu  mit  Svar  paa  dit  Forslag:  nej,  Else  — 
absolut  nej !  Dette  med  noget  svævende,  ubestemt 
imellem  os  to,  der  en  skønne  Dag  skal  ende  med 
Afgørelse  til  den  ene  eller  snarere  til  den  anden 
Side,  det  kan  jeg  ikke  gaa  ind  paa.  Enten  er  du 
min  —  uden  Forbehold,  uden  Betingelser,  uden 
Afhængighed  af  andet  mellem  Himmel  og  Jord 
end  af  dit  eget  Hjærte,  eller  ogsaa  —  ja,  eller 
ogsaa  maa  vore  Veje  skilles. 

Forstaa  mig  ret:  jeg  er  rede  til  foreløbig  at 
vente  paa  dig,  —  selv  om  jeg  ikke  gerne  vil  det 
—  baade  et  og  flere  Aar  og  vil  tage  alle  rimelige 
Hensyn  til  din  Fader  og  til  dine  egne  Ønsker. 
En  saakaldt  Forlovelse  vil  jeg  slet  ikke  have  mel- 
lem os;  den  Kærlighed,  som  tvinger  os  sammen, 
den  ønsker  jeg  ikke,  at  andre  skal  beføle  og  be- 
famle forud!  Men  et  maa  være  afgjort:  du  er  min, 
som  jeg  er  din.  Vi  skriver  til  hinanden,  som  det 
vi  er  —  og  maa  imellem  ses.  Og  den  Dag,  hvor  jeg 
synes,  at  jeg  kan  ikke  mere  være  dig  foruden, 
den  Dag  maa  du  komme  —  fordi  min  Ret  til  dig, 
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som  du  har  givet  mig  af  dit  eget  frieste  Valg,  er 
den  største. 

Saadan  maa  det  være,  andet  gaar  jeg  aldrig  ind 
paa.  Den  Kærlighed,  du  tilbyder  mig  med  stadig 
Tænken  paa  mig  i  det  fjærne,  den  vil  jeg  hver- 
ken gengælde  eller  modtage.  Jeg  kan  selvfølgelig 
nok  værdsætte  en  Følelse,  der  bevares  under 
uundgaaelig  og  haabløs  Adskillelse,  men  ikke  naar 
Adskillelsen  er  den  ene  Parts  frivillige  Handling. 
Nægter  du  mig  dig  selv  —  da  er  alle  Forsikringer 
om  Kærlighed  ganske  overflødige! 

Nu   maa   der   dog  blive    Spørgsmaal   og    Svar 

imellem  os,  men  som  du  har  stillet  dig,  er  det 

uundgaaeligt.  Siger  du  ja,  Else  —  det  vil  sige  til 

Samliv  med   mig?   Eller  kan   du  sige  nej  —  for 

dit  eget  Hjærtes,  for  Sandhedens  Skyld?  Jeg  siger 

ikke  for  min. 

Din  Paul. 

Der  er  gaaet  flere  Timer  —  hun  ved  ikke  hvor- 
mange  .  .  .  Far  fløjter  ad  Juno  i  Forstuen,  saa 
stikker  han  Hovedet  ind  ad  Døren:  „Vil  du  med? 
Vi  gaar  i  Skoven." 

Ja,  hvorfor  ikke?  Hun  tager  en  Hat  paa,  og 
Dorthe  kommer  med  en  tyk  Trøje:  „Man  vil  nø- 
dig tænke  paa  Vinter  endnu,  men  Sommeren,  den 
farer  ligegodt  hen,"  siger  hun. 

—  Der  er  ganske  stille  i  Skoven.  Den  er  smuk 
endnu,  men  inde  i  Dybet  lugter  den  muldent. 
Sommeren  slipper  den  af  Hænderne,  Blad  for 
Blad.   Den  ved,   at  den   kan   ikke   holde   paa  et 
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eneste,  og  den  prøver  heller  ikke  paa  det.  Den 
lader  Livet  slippe  fra  sig,  ser  blot  saa  haabløs  ud 
derved,  at  det  kan  gøre  En  syg  om  Hjærtet  — 
hvis  man  ikke  er  det  .  .  . 

Den  aabne  Plet  i  Skoven,  som  Mor  kaldte 
„Smaaland"  —  hvor  Ørnebregnerne  ikke  kan  kom- 
me til  for  hinanden,  men  strides  om  Pladsen  i 
vild  Uorden,  medens  Birketræerne  staar  og  ser 
blidt  ned  paa  dem  som  sirlige  Jomfruer,  der  hol- 
der Fred  og  løfter  deres  Silkeslæb  højt  over  den 
raa  Mængde  —  den  Plet  er  allerede  helt  gulnet. 
Slørlette  og  gyldenlyse  er  Birkejomfruernes  fine 
Kroner  og  skingrende  i  de  trodsigste  Schatterin- 
ger fra  brunrødt  til  svovlgult  vælter  de  stridende 
Ørnebregner  sig  mellem  hinanden.  De  statelige 
Graner  ranker  sig  til  begge  Sider  —  mørkegrønne 
og  udeltagende. 

Pludselig  stanser  Far.  Ved  en  stor  Dusk  Breg- 
ner „staar"  Juno,  som  om  den  var  forstenet.  Det 
gør  den  endnu  bedre  end  hans  gamle  Diana.  Bag 
de  takkede,  skinnende  Bregneblade  stikker  et  Par 
brune  Øren  frem. 

„En  Hare!"  hvisker  Far.  I  det  samme  springer 
den  op,  og  med  et  Sæt  er  Juno  efter  —  hele 
„Smaaland"  rundt  i  et  hvirvlende  Sus  med  smaa, 
korte,  næsten  hvinende  Glam,  medens  Far  fløjter 
og  Else  raaber  af  alle  Kræfter 

Endelig  vender  Juno  tilbage  —  gispende,  med 
en  dampende  Tunge,  der  dasker  langt  ud  til  Si- 
den og  Halen  trukken  ind  mellem  Benene  —  for 
at  faa  sine  Smæk.  Den  er  slem  til  at  jage,  dog 
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kunde  den  blive  en  sjælden  god  Hund.  Far  giver 
sig  til  at  fortælle,  hvordan  den  fandt  paa  at  „rin- 
ge" Vildtet  forleden,  da  Frits  havde  laant  den. 

„Det  var  en  stor,  fed  Hare,"  føjer  han  til  med 
dvælende  Vemod  i  Stemmen.  —  De  sætter  sig 
paa  Bænken,  der  snor  sig  rundt  om  det  knudrede 
Egetræ,  hvor  Stierne  krydses. 

„Her  sad  din  Mor  en  Gang  og  var  træt,"  siger 
Far.  „Hun  holdt  et  stort  Bundt  Kaprifolier,  som 
hun  havde  været  over  Grøft  og  Gærde  for  at 
plukke  og  sagde,  at  jeg  maatte  bære  hende  hjem. 
Det  var  ikke  længe  før  lille  Karl  blev  født.  Saa 
kom  jeg  til  at  nævne  et  Ord  af  Katarina  af  Siena : 
„Af  den  guddommelige  Mester  fattes  der  os  netop 
saa  meget,  som  vi  beholder  af  vort  eget."  Det  blev 
hun  glad  for  og  gav  sig  til  at  tale  om  Siena  og 
den  lille  Farverdatter;  jeg  fortalte,  hvad  jeg  kunde 
huske  —  og  inden  vi  vidste  et  Ord  af  det,  havde 
vi  Præstegaarden  for  os.  Siden  kaldte  din  Mor 
hende  altid:  den  lille,  søde  Helgen,  der  hjalp 
mig  hjem." 

Den  lille  Helgen  —  der  hjalp  mig  hjem 

„Hvad  tænker  du  paa,  lille  Else?"  Saa  „bleg 
om  Kind"  og  saa  „fortabt"  har  han  endnu  aldrig 
set  hende. 

Hun  farer  sammen  og  rødmer  lidt.  Jeg  ved 
ikke.  —  Far,  hvorfor  har  vi  saa  lidt  Agtelse  for 
de  andres  Overbevisning  —  naar  de  gør  deres 
bedste  og  saa  gerne  vil  respektere  vores?" 

„Vil  de?"  spørger  Far.  „Det  har  jeg  aldrig 
mærket  noget  til.  Og  forresten  kunde  det  jo  kom- 
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me  af  Mangel  paa  Tillid  til  deres  egen  Overbe- 
visning. Men  hvorfor  vi  — "  Far  rejser  sig  og 
børster  Bark  af  sin  Frakke  —  „ja,  hvorfor  hav- 
de du  saa  lidt  Respekt  for  Julius's  musikalske 
Opfattelse,  naar  I  øvede  Jer  sammen?" 

„Fordi  den  var  forkert." 

„Hvor  ved  du  det?" 

Jeg  kunde  jo  høre  det." 

„Det  vil  sige,  at  du  stoler  ubetinget  paa  dit 
eget  Øre.  Jeg  husker  aldrig,  at  du  satte  Pris  paa 
hans  Mening,  naar  han  vilde  begynde  en  Salme 
anderledes  end  du." 

„Nej,  for  jeg  kan  ikke  have  Respekt  for  falske 
Toner." 

„Nej,  det  mener  vi  ogsaa.  Det,  der  for  os  er 
falske  Toner,  kan  vi  ikke  respektere.  Og  der  er 
endda  tre  Ting,  der  berettiger  os  til  vort  Stand- 
punkt —  som  du  savnede  overfor  Julius.  For  det 
første  gør  de  Mennesker  ikke  deres  bedste,  for 
de  har  alle  den  samme  aandelige  Sans  som  vi, 
medens  han  manglede  den  musikalske  —  det  saa- 
kaldte  religiøse  Anlæg  har  nemlig  ikke  meget  med 
Tro  at  gøre.  Dernæst  ved  vi,  at  deres  Standpunkt 
er  dem  selv  til  Fordærv,  og  for  deres  egen  Skyld 
kan  vi  ikke  anerkende  det.  Og  for  det  tredie 
kender  vi  alle  de  andres  falske  Toner  fra  os 
selv.  Vi  har  dem  herinde  —  derfor  ved  vi, 
hvor  de  kommer  fra,  og  hvor  de  fører  hen.  Vi 
har  den  stadige  Kamp,  for  at  de  ikke  skal  bryde 
løS  —  0g  det  vi  fordømmer  hos  os  selv,  kan  vi 
jo  ikke  anerkende  hos  de  andre."  — 
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Far  staar  og  ser  ud  over  det  gulnede  Smaaland: 
„Har  du  haft  Brev  fra  Paul?" 

Ja."  Det  ligger  tungt  ved  hendes  Hjærte;  det 
er  ligesom  det  borer  sig  ind  i  hende  —  og  dog 
maa  hun  have  det  saa  nær  —  saa  nær! 

Jeg  tænkte  det  nok."  Far  tager  om  hendes 
Hoved  med  begge  Hænder:  „Lille  Else!" 

Hun  rejser  sig,  og  de  gaar  videre.  Inde  mellem 
Granerne  fortæller  hun  det  sørgelige  med  den 
Ven,  Paul  har  haft. 

„Stakkels  Menneske!"  siger  Far.  „Var  der  da 
ikke  et  fornuftigt  Væsen,  der  kunde  raade  ham 
fra  den  Rejse  ud  til  de  hvide  Myrer!  Tænk,  at 
ville  have  Virkelighed  ind  i  sin  Kristendom  gen- 
nem et  Offer,  man  selv  bringer  —  som  ramler 
sammen  i  det  Nu,  man  skal  til  at  staa  paa  det! 
Virkeligheden  er  der  —  i  et  Offer  bragt  for  alle 
Tider.  Lad  et  Menneske  kaste  sig  ud  i  det  —  saa 
skal  han  komme  til  at  opleve  Virkelighed!  Men 
de  vil  hellere  gaa  udenom  —  til  Zambese  —  og 
have  Lov  til  at  fortvivle." 

Far  fløjter  ad  Juno.  Hvor  er  den  nu  bleven  af? 
Den  kommer  farende  med  en  lidt  daarlig  Sam- 
vittighed, som  den  hurtig  stryger  af  sig,  da  den 
mærker,  at  ingen  har  opdaget  noget. 

„Kan  alle  Mennesker  da  tro,  Far?" 

Ja,  hvis  de  ikke  gør  sig  det  selv  umuligt.  Tro- 
ens Sted  er  jo  inderst  inde  i  os,  dér  hvor  vi  er 
saa  hjælpeløst  ens,  hvor  vi  egentlig  ikke  kan  an- 
det end  staa  imod  eller  give  os  hen.  Barnetro  er 
Hengivelse  derinde  ....  Men  dér  stænger  Men- 


201 


nesker  til  for  sig  —  dér  vil  de  være  deres  egne 
Herrer.  Saa  kommer  de  med  deres  Tanker  — 
men  i  Tanken  kan  Troen  ikke  begynde,  saa  det 
er  forsaavidt  rigtigt,  naar  de  siger,  at  de  ikke  kan 
tro.  Men  hvis  er  Skylden?" 

Der  er  en  Slags  Hvile  ved,  at  Far  gaar  og  taler, 
og  at  hun  kan  tvinge  sig  til  at  høre  efter,  saa  hun 
kan  opsætte  .  .  .  Den  Spaseretur  er  ligesom  det 
Forsøg,  hun  gjorde  den  svære,  svære  Morgen  paa 
at  opsætte  det,  at  Mor  var  død  —  lidt  endnu  — 
lidt  endnu!  .  .  . 

Men  denne  Gang  vil  hun  holde  Modstanden 
fast.  Kirkegaarden  skal  ikke  rykke  frem  igen  og 
begrave  Bryllupssiden  —  hendes  eget  Bryllup  .  .  . 
Hun  vil  have  sit  Liv  og  sin  Lykke  ligesom  de 
andre  .  .  . 

Skumringen  svøber  sig,  blød  som  et  Klæde,  om 
Præstegaard  og  Have,  da  de  vender  hjem. 

„Skriver  du  til  Paul  i  Aften?"  spørger  Far,  da 
de  er  komne  ind  i  Stuen. 

Ja,  maaske." 

„Han  synes  naturligvis  ikke  om  et  betinget 
Svar,  men  han  giver  dig  vel  Tid  til  at  komme  til 
Klarhed?" 

„Nej,  det  gør  han  ikke.  Han  vil  have  ja  straks 
—  eller  slet  ikke." 

Far  gaar  hen  til  hende:  „Hvad  saa?" 

Hun  synker  sammen  i  hans  Arme,  og  hendes 
jamrende  Graad  skærer  ham  i  Hjærtet. 

„Hvis  jeg  nu  ikke  kan  andet,  Far?  hvis  jeg 
ikke  kan  andet  — "  hun  jamrer  sig  om  hans  Hals. 
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Han  sætter  sig  med  hende  paa  Skødet  —  som 
han  næsten  aldrig  har  gjort,  da  hun  var  en  lille 
Pige.  Det  er  som  om  han  nu  paa  sin  sparsomme 
Maade  vilde  yde  hende  lidt  af  al  den  Ømhed,  Mor 
var  saa  ødsel  med. 

„For  mig,"  siger  han,  „vilde  det  være  en  stor 
Sorg  —  omtrent  den  største  — ■ 

„Aa,  Far  —  ■ 

„Det  værste  af  alt  er  at  tage  Skade  paa  sin 
Sjæl,  og  hvordan  kunde  du  undgaa  det  i  de  For- 
hold? Den  Luft,  man  indaander,  paavirker  En  dog. 
Og  jeg  tror,  at  den  Lykke  vilde  blive  en  stor 
Skuffelse  .  .  .  Jo,  min  lille  Pige:  et  Menneske,  der 
ikke  har  noget  Gudsforhold,  kan  ikke  byde  dig 
den  Følelse,  du  drømmer  om:  hans  Hjærte  er 
ikke  uddybet,  ikke  levendegjort  inderst  inde.  De 
taler  saa  meget  om  vor  Tids  Humanitet  —  aa  ja, 
men  den  sidder  dog  nærmest  i  Tanken.  Hjærtet 
kan  være  tørt  og  koldt  alligevel;  intet  tørrer  det 
ud  som  Fornægtelse,  og  Kultur  alene  kan  ikke 
bøde  paa  det.  —  Synes  du  da  ikke  selv,  at  den 
Kærlighed,  der  ikke  vil  indrømme  dig  Tid  eller 
Ret  til  Overvejelse  —  den  er  hverken  forstaaende 
eller  hensynsfuld?" 

„Aa  nej,  Far,  det  er  slet  ikke  det!  Men  i  Bun- 
den kan  Paul  ikke  tænke  sig,  at  nogen  rigtig 
bryder  sig  om  ham  —  saa  gør  han  sig  straks 
ubehagelig  for  at  skjule,  hvad  han  lider  ved  det." 

„Naa  ja,  hver  har  sin  Maade!  Jeg  kan  ikke 
ønske  dig  i  hans  Hænder,  det  ved  jeg,  og  jeg 
kunde  aldrig  tænke  mig Men  det  skal  ikke 
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være  min  Tro,  der  skiller  dig  fra   ham,  det  er 
din  egen,  som  maa  lede  dig." 

Hvor  hun  græder!  Han  vredes  ved  Tanken  om 
de  Hænder,  der  har  grebet  saa  hensynsløst  dybt 
ned  i  hende.  „Er  det  saa  svært,  lille  Else?" 

„Aa,  det  er  ligesom  det  var  værre  end  Døden, 
hvis  jeg  skulde  slippe  Paul!" 

„Værre  end  Døden!  Kære  Barn!  —  Det  er  da 
kun  din  første  Kærlighed  —  og  den  plejer  hver- 
ken at  være  den  afgørende  eller  blivende  —  især 
naar  den  opstaar  i  de  ganske  unge  Aar  — " 

„Da  har  du  dog  selv  sagt,  at  Mor  var  kun  atten 
Aar  den  Gang  du  saa  hende  ved  Ballet,  og  at  du 
ikke  var  mer  end  fem  og  tyve  —  og  at " 

„Din  Mor  —  men,  kære  Else  —  din  Mor  — " 
Springet  fra  enhver  anden  til  Mor  er  saa  stort, 
at  Far  kan  ikke  tage  det  paa  én  Gang.  „Din  Mor 
—  som  var  enestaaende!  Hun  maatte  jo  vække 
en  ganske  enestaaende  Følelse  — " 

Hendes  Hoved  synker  ned  igen  imod  hans 
Bryst:  „Aa  Far,  hvad  skal  jeg  gøre,  naar  jeg  ikke 
kan,  naar  jeg  ikke  kan?  —  for  jeg  kan  ikke  — " 

„Naar  du  ikke  kan?  Ved  du  ikke,  at  først  naar 
man  ikke  kan  mer,  begynder  man  at  kunne, 
hvis  — " 

Han  retter  sig  og  lægger  sine  Hænder  sammen 
om  hendes:  „Skal  vi  bede,  Else?" 

Hun  lader  ham  gøre  det  og  hører  blot  efter. 
Hun  er  saa  træt  .  .  . 

Far  beder  om  Lys  ind  i  hendes  Hjærte,  om 
Kraft    ind   i   hendes   Skrøbelighed,    om    Herrens 
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Vilje  ind  i  hendes  .  .  .  Det  er  ligesom  den  Gang 
han  bad  for  Mor,  en  af  de  Bønner,  der  hjælper 
til  at  dø,  som  den  hjalp  Mor  til  det,  men  ikke  til 
at  slippe  udenom.  Det  mener  Far  heller  ikke; 
det  er  snarere  som  om  han  ved,  at  han  kaster 
Jord  paa  —  Jord  paa  al  hendes  Lykke  .  .  . 

Men  der  falder  uvilkaarlig  Ro  over  hende  — 
lidt  som  af  det  Ord,  hun  har  holdt  saa  meget  af 
fra  Barn,  Aftensvale,  og  hun  siger  Amen  med  Far. 

Saa  rejser  han  sig  for  at  tænde.  Der  har  længe 
været  ganske  mørkt  inde  —  og  de  hører  Dorthe 
ramle  med  Thetøjet  i  den  anden  Stue. 


27de  September. 
Elskede  Paul! 

Jeg  kan  kun  sige  det  samme  som  forrige  Gang, 
at  jeg  har  ikke  andet  end  ja  til  dig  —  det  kan 
aldrig  i  Livet  forandres  —  men  før  jeg  er  ganske 
klar  indeni  mig  selv,  kan  jeg  ikke  gaa  ind  paa  at 
gifte  mig  med  dig,  som  dog  er  det  eneste  jeg  vilde 
—  heller  i  Dag  end  i  Morgen  —  da  jeg  længes 
efter  dig  hvert  eneste  Øjeblik! 

Men  jeg  tør  ikke  gaa  ind  paa  det  nu,  Paul, 
netop  for  Sandhedens  Skyld,  som  du  siger  —  for 
hvis  jeg  skulde  staa  og  svare  ja  til,  at  jeg  havde 
beraadet  mig  med  Gud  i  Himlen  om  dig,  naar  jeg 
ikke  har  gjort  det,  saa  var  det  jo  en  ren  Usand- 
hed! Heller  ikke  for  mit  eget  Hjærtes  Skyld  tør 
jeg,  for  hvis  jeg  kom  til  dig  med  en  daarlig  Sam- 
vittighed, kunde  mit  Hjærte  aldrig  blive  glad  ved 
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al  den  Lykke  —  eller  selv  om  det  netop  kunde 
være  helt  glad  og  slet  ikke  andet,  saa  vilde  det 
gøre  mig  endnu  mer  urolig.  Men  allermindst  tør 
jeg  for  din  Skyld  —  for  hvis  det  var  en  Uret,  at 
jeg  kom,  kunde  det  ikke  blive  godt  for  dig.  Der 
var  ingen  Velsignelse  ved  det.  Og  skade  dig  var 
det  jeg  nødigst  af  alt  vilde! 

Naar  du  altsaa  vil  tage  det  som  nej,  hvis  jeg 
ikke  straks  svarer  ja  —  saa  ved  jeg  nok,  hvor- 
dan du  tager  dette  Brev!  Men  vil  du  ikke  huske, 
at  det  er  fordi  jeg  elsker  dig,  naar  jeg  ikke  for 
din  Skyld  tør  gøre  noget,  som  er  Uret  .  .  . 

Nu  har  jeg  læst  dit  Brev  igennem  igen 

—  og  denne  Begyndelse  paa  mit.  Og  saa  synes 
jeg  dog  ikke,  den  hverken  siger  hvad  jeg  tænker 
eller  rigtig  imødegaar  dit  Brev.  Det  er  saadan, 
Paul,  at  hver  Gang  jeg  læser  det,  finder  jeg,  at 
du  har  Ret  helt  igennem.  Jeg  har  i  Grunden  ikke 
en  eneste  Indvending  at  gøre  —  for  det  er  den  jeg 
elsker,  der  siger  det,  og  ham  forstaar  jeg  bedre 
end  nogen  anden  i  Verden  .  .  .  Jeg  er  selv  med  i 
det  han  siger. 

Ja,  Paul,  jeg  kan  gaa  ind  paa  det  altsammen  — 
baade  det,  at  en  Forskel  i  Overbevisning  ikke  har 
noget  med  vor  Kærlighed  at  gøre,  og  at  min  egen 
Kristendom  ikke  er  noget  at  møde  frem  med  som 
en  Hindring;  nej,  jeg  ved  bedst  selv,  hvor  svag 
og  lille  den  er,  netop  saadan  som  du  opfatter  den! 
Den  kan  ikke  løfte  Bjærge  eller  selv  være  Bjærg; 
den  kan  ikke  maale  sig  med  min  Kærlighed  til 
dig  —  og  hvis  jeg  har  villet  gøre  den  større,  fordi 


206 


jeg  syntes,  den  burde  være  det,  saa  er  det  fejl  og 
usandt. 

Jeg  har  i  Øjeblikket  ingen  anden  Følelse  end 
at  jeg  elsker  dig  —  det  er  alt  hvad  jeg  tror  og 
ved  og  kan  mærke  til  .  .  . 

Nu  taler  jeg  saa  ærligt  til  dig,  Paul,  som  man 
maaske  ikke  engang  skal  —  du  sagde  jo  selv  ved 
Middagen  paa  Skovholm,  at  hvis  man  talte  sine 
Tanker  ganske  uforbeholdent  ud,  vilde  de  i  Reg- 
len give  et  usandt  Billed  af  En,  fordi  noget  af  det 
lavede  i  os,  er  dog  et  Udtryk  for  vor  Vilje,  og  vor 
Vilje  er  mest  os  selv  —  men  det  vil  jeg  alligevel 
heller  gøre  i  Dag,  for  saa  ved  du  ogsaa,  hvor 
ærligt  det  er,  naar  jeg  nu  føjer  til,  at  hver  Gang 
jeg  mest  giver  dig  Ret  og  blot  vil  komme  til  dig 

—  er  der  dette,  at  naar  jeg  siger  et  Navn  gan- 
ske sagte  for  mig  selv saa  kan  jeg  ikke  . . . 

Det  er  Sandhed,  Paul,  og  det  er  ikke  fordi  jeg 
tror  —  jeg  tror  snarere  saa  godt  som  ikke  —  det 
er  ikke  fordi  jeg  tør  sige,  at  jeg  elsker  det  Navn 

—  jeg  elsker  dig  —  men  naar  jeg  nævner  det, 
kan  jeg  ikke.  Og  jeg  maa  bestandig  nævne  det, 
naar  jeg  tænker  paa  dig. 

Saalænge  jeg  har  det  saadan,  maa  jeg  vente  — 

og  naar  du  saa  ikke  vil 

Men  jeg  elsker  dig,  Paul! 

Din  Else. 


2% 
Kære  Else!   Naar  jeg  tager  det  som  nej,  at  du 
ikke  straks  kan  svare  ja Er  det  da  andet? 
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Betyder  den  Opsættelse,  du  udbad  dig,  og  som 
var  mig  gennemsigtig  nok,  andet  end  at  du  vilde 
arbejde  dig  frem  til  større  Sikkerhed  i  dit  Af- 
slag? I  de  Omgivelser  og  med  den  Paavirkning, 
du  lever  under,  kan  det  ikke  blive  til  andet  — 
det  mener  du  heller  ikke  selv  —  og  et  Afslag  vil 
jeg  ikke  gaa  og  vente  paa. 

Var  det  din  Følelse  for  mig,  som  du  ikke  var 
helt  klar  over,  var  min  Kærlighed  brudt  ind  over 
dig  saa  uventet  —  og  voldsomt  maaske,  at  du 
trængte  til  at  samle  dine  Tanker,  før  du  bandt 
dig  for  Livet,  kunde  jeg  finde  mig  i  det.  Jeg  øn- 
sker ikke  selv  at  have  faaet  dig  ved  Overrump- 
ling, og  vil  et  Ja  saa  nøgternt,  bevidst  og  ædrue- 
ligt som  muligt. 

Men  det,  du  ønsker  at  komme  til  Klarhed  over, 
er  hvorvidt  du  for  din  Kristendom  tør  gifte  dig 
med  mig  eller  ej.  Og  allerede  nu  er  du  paa  det 
Punkt,  at  du  ikke  tør!  Dermed  er  jo  faktisk  Af- 
gørelsen truffen.  Om  du  yderligere  vil  kunne  be- 
fæstes i  de  overleverede  Forestillingers  Magt  over 
dit  Sind  angaar  ikke  mig.  Allerede  nu  lader  du 
mig  vide,  at  deres  Indflydelse  over  dig  er  større 
end  min.  Det  er  nej  til  mig  —  blot  med  lidt 
Omsvøb,  som  jeg  helst  er  fritaget  for. 

Under  de  Forhold  kan  jeg  heller  ikke  gaa  ind 
paa  at  modtage  den  Kærlighed,  som  du  vedbli- 
vende tilbyder  mig  —  og  det  er  ligesaa  meget  for 
din  egen  som  for  min  Skyld!  Jeg  har  just  ikke  i 
mit  Liv  mødt  saa  megen  Følelse  fra  andres  Side, 
at  jeg  egentlig  har  Raad  til  at  afgive  eller  frabede 
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mig  .  .  .  Men  denne  Kærlighed  mellem  os  er  nu 
bleven  uden  Maal  —  og  dermed  saa  at  sige  uden- 
for Virkeligheden. 

Er  det  din  Tanke,  at  den  skulde  forpligte  til 
Troskab?  med  andre  Ord  at  Livet  skulde  sættes 
ind  paa  den?  Deri  er  der  aldeles  ingen  Mening 
—  det  vil  du  selv  indse,  inden  der  er  gaaet  lang 
Tid,  og  du  vil  have  Ret  —  thi  Livet  skal  leves; 
ingen  af  os  har  Lov  til  at  lade  det  visne  i  et 
haabløst  Forhold! 

Men  hvis  vor  Kærlighed  ikke  forpligter  til  ab- 
solut Troskab,  da  er  den  for  mig  ikke  mere. 
Eller  den  har  ialfald  saa  ganske  omskiftet  Ka- 
rakter, at  jeg  for  min  Part  heller  vilde  dens  øje- 
blikkelige Ophør.  Om  vi  ud  af  Erotikens  Skib- 
brud kan  redde  nogle  Stumper  Godhed  for  hin- 
anden, det  er  og  bliver  dog  mer  end  ligegyldigt! 

At  elske  dig  og  at  ville  dig  er  for  mig  et.  Dette 
gør  jeg  nu  saa  gennemgribende,  saa  stærkt  og 
dybt  —  som  jeg  overhovedet  kan  fornemme  mig 
selv. 

Den  Dag,  hvor  denne  stærke  Villen  er  trængt 
ud  af  mit  Liv  —  og  saavidt  jeg  selv  formaar  det, 
vil  jeg  anse  det  for  min  Pligt  at  arbejde  imod 
den  —  den  Dag  elsker  jeg  dig  heller  ikke  mere, 
idetmindste  ikke  som  jeg  opfatter  Ordet.  Hvad 
jeg  da  vil  føle  for  dig,  kan  jeg  ikke  sige  nu  —  og 
det  kunde  jo  heller  ikke  have  noget  Værd  for 

dig! 

Jeg  er 

din  Paul. 


BEGRAVELSE 


Løvfald  —  Blade,  der  ikke  har  andet  at  gøre 
end  at  dale,  dale,  svirre  et  Par  Gange  rundt  om 
sig  selv  og  krympe  sig  døende  i  Gangen  —  Efter- 
aar,  Vinter.  Kirkegaarden  skrider  frem  og  breder 
sig  ud  over  hele  Jorden. 

Har  der  en  Gang  været  en  Bryllupsverden?  En 
solvarm  Eng,  hvor  Blomsterne  lo  og  sang  omkap 
med  Fuglene,  og  hvor  man  kunde  plukke  Hjær- 
tensglæder  —  en  Høj,  med  en  vid,  drømmende 
Verden  udenfor,  som  kom  nær  og  lod  sig  fange 
—  og  en  Nøddegang  med  dunblødt,  gennemsigtigt 
Mørke,  hvor  glade,  skælvende  Anelser  strøg  En 
om  Kinden,  hviskede  En  i  Øret  og  bar  hele  Op- 
fyldelsen i  sig? 

Maaske,  maaske 

Men  nu  er  Bryllupsverdenen  begravet  —  under 
vissent  Løv,  under  hvid,  hvid  Sne  .  .  . 

Og  denne  Gang  staar  den  ikke  op  igen.  Det 
er  Forskellen  fra  før  til  nu.  Døden  har  jo  været 
der  en  Gang  før  og  taget  Livet  —  det  Liv  som 
var  __  0g  Kirkegaarden  blev  saa  stor  ved  den 
ene  Grav,  at  man  ikke  kunde  se  andet  end  den 

Jomfru  Else  14 
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omkring  sig.  Men  nu  har  Døden  taget  det  Liv, 
som  kommer  —  og  Kirkegaarden  har  strakt  sig 
lige  til  Verdens  Ende.  Der  vil  aldrig  komme  an- 
det end  døde  Dage,  de  er  skrinlagte,  før  de  bliver 
til  —  selve  Fremtiden  er  baade  død  og  begraven. 

Der  er  ikke  noget,  som  skinner  derude  — 
undtagen  den  hvide  Sne,  der  faldt  saa  tidlig  og 
saa  tæt  i  Aar  —  og  der  er  ikke  noget  der  synger, 
uden  Klokken  oppe  i  Taarnet,  der  ringer  Dagen 
ind  og  Dagen  ud,  ringer  til  alle  Helligdags-Guds- 
tjenester og  en  Gang  imellem  i  Ugens  Løb  — 
naar  det  hedder  Bryllup  eller  Begravelse. 

Men  det  er  ligemeget  hvad  det  hedder,  det  er 
kun  et  og  det  samme:  en  Klokke,  der  ringer  til 
Lig  .  .  . 

Det  er  den,  som  de  hvide  Ligbærere  gaar  med 
nede  i  Syden,  den  der  ringer  ud  af  Verden.  Det 
hvide  Kirketaarn  staar  jo  selv  dér  som  saadan 
en  formummet  Ligbærer  —  med  de  smaa  mørke 
Kighuller  oveni,  hvor  den  lille  Klokke  svinger 
frem  og  tilbage  og  ringer  Dage  og  Mennesker  til- 
døde.   

—  Havde  det  da  ikke  sin  Rigtighed  med  den 
Forbindelse,  man  havde  saamegen  hemmelig  Glæ- 
de af  som  Barn:  den  mellem  den  lyse  Side  af 
Livet  og  det  ene  Navn? 

Nej,  siden  ingen  anden  kan  se  den,  er  den  vel 
ikke  .  .  .  Eller  rettere,  den  har  været,  men  nu  er 
det  forbi. 

Der  var  en  Gang  —  langt,  langt  herfra  og  langt 
tilbage  i  Tiden  —  en  straalende   Bryllupsverden 
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med  Midnat  som  den  klare  Dag  om  Hyrderne 
paa  Vangen,  med  Himlens  Fugle  og  Markens 
Liljer  —  med  blinde,  som  slog  deres  undrende 
Øjne  op,  stumme  der  sang,  og  lamme,  der  sprang 
ud  af  Vejene  —  med  Bryllupsfest,  der  aldrig  fik 
Ende  og  Jordefærd,  der  blev  forvandlet  til  Liv 
og  Glæde  .  .  .  Den  Gang  kaldtes  de  Bryllupsfolk, 
der  samledes  om  det  ene  Navn  og  „kunne  Bryl- 
lupsfolkene  sørge?"  hed  det.  Men  der  blev  føjet 
til:  „De  Dage  skulle  komme,  da  Brudgommen 
skal  tages  fra  dem  —  da  skulle  de  sørge."  .  .  . 

Og  „de  Dage"  —  det  er  nu. 

Forbindelsen  med  Kirkegaardssiden  er  den  ene- 
ste, man  har  beholdt.  Det  Navn,  som  sprængte 
Dødens  Porte,  det  bruges  nu  til  at  ringe  Døden 
ind  over  alle  Hjærtets  levende  Forhaabninger . . . 

—  Der  er  noget  saa  urimeligt  og  fordringsfuldt 
ved  den  Dag,  der  kommer  —  og  forlanger  at 
man  skal  staa  op,  tage  sig  noget  for,  have  med 
en  Mængde  Ting  at  gøre,  som  synes  En  selv 
ganske  uvedkommende,  og  færdes  mellem  Menne- 
sker, som  man  taler  med  udenom  sig  selv. 

Saa  er  Dagen,  der  gaar,  dog  mere  venlig  og 
forstaaende:  den  giver  En  selv  Lov  til  at  gaa  til 
Ro.  Det  Øjeblik,  hun  længes  efter  hele  Dagen 
igennem,  er  det,  hvor  hun  sidder  oppe  paa  sit 
lille  hvide  Værelse,  har  løst  sit  Haar  ned  og  fal- 
der hen  i  at  lytte  —  efter  de  enkelte  Lyd,  som 
forstummer  en  for  en,  efter  Stilheden  derude, 
efter  det  dæmpede  Genganger-Sus  af  Nattevinden 
mellem  Havens  bladløse  Træer  .  .  . 
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Men  sammen  med  Nattevinden  vender  saa 
den  gamle  Forestilling  tilbage  om  Vandringsman- 
den, der  drager  fremad  i  den  dybe  Nat  under 
store,  kolde  Stjærner  ...  Og  nu  er  det,  som  om 
hvert  af  hans  ensomme  Fodtrin  tynger  paa  hen- 
des Hjærte.  Hun  véd  —  hun  véd,  hvem  det  er, 
den  Vandringsmand,  som  maa  gaa  hvileløs  og 
hjemløs  derude  .  .  . 

Svarede  Jomfru  Else: 

„Jeg  lukker  ej  op  min  Dør, 

før  Du  kan" 

Genlyden  af  de  hjemløse  Fodtrin  tager  Hvilen 
fra  hende  —  den  Hvile,  hun  har  længtes  efter 
hele  Dagen  igennem. 


Far  kommer  tidt  ind  til  Else  i  Løbet  af  Dagen 
og  vil  altid  have  hende  hos  sig  om  Aftenen.  Han 
lærer  hende  at  spille  Skak  og  læser  de  tyske 
Klassikere  for  hende.  En  Gang  imellem  foreslaar 
han,  de  skal  spille  en  Duo  sammen,  men  hun 
véd,  at  det  er  svært  for  ham  at  staa  med  Violinen 
og  se  en  anden  end  Mor  sidde  ved  Klaveret,  saa 
hun  gaar  sjældent  ind  paa  det. 

Naar  Far  spaserer  eller  gaar  paa  Sygebesøg, 
tager  han  hende  nu  gerne  med.  Til  Fattiggaarden 
følges  de  ogsaa  hver  Uge. 

Det  er  Omtanke  for  hende  altsammen.  Far  vil 
to  Ting  med  det:  sørge  for,  at  hun  ikke  er  saa 
meget  alene  og  paa  Forhaand  forebygge,  at  Julius 
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i  sin  næste  Ferie  skal  faa  Lejlighed  til  at  være 
saa  hyppigt  sammen  med  hende. 

Hun  forstaar  det  godt  og  er  ham  taknemlig  for 
al  den  Umage,  han  gør  sig  for  hendes  Skyld. 
Men  dette,  at  hun  kan  gennemskue  hans  Tanke, 
tager  noget  af  Hjælpen  ved  det  bort.  Det  uven- 
tede mangler  for  hende  —  den  Kærlighedens  Op- 
findsomhed, der  pludselig  kunde  tage  hende  om 
Hjærtet  som  en  Overraskelse.  Og  det  gaar  hun 
og  tørster  efter. 

Men  Far  véd  det  ikke;  hun  ligner  ham  saa 
meget  i  sit  indesluttede  Væsen,  at  han  uvilkaarlig 
kommer  til  at  mene,  at  Ligheden  mellem  dem 
ogsaa  er  der  dybere  inde,  og  at  hun  skal  have 
det  netop  paa  samme  Maade  som  han.  Men  indeni 
sig  har  hun  Mors  stærke,  strømmende  Længsler 
og  levende  Trang  —  selv  om  hun  kun  finder  saa 
stilfærdige  Udtryk  for  det,  at  han  vanskeligt  kan 
tænke  sig  det.  Mor  forstod  det;  hun  sagde:  „Else- 
pigen ligner  os  begge  saa  morsomt;  hun  er  lige- 
som en  lille  Mor  puttet  indeni  en  lille  Far!  — " 

Da  Julius  kommer  hjem  til  Skovholm  for  at 
holde  Juleferie,  maa  Far  endelig  straks  tale  med 
ham  om  nogle  nye  tyske,  apologetiske  Skrifter, 
og  Resultatet  af  Samtalen  bliver,  at  Julius,  naar 
han  og  Else  ses,  er  den  samme  som  før  —  paa 
en  Ting  nær,  som  nu  hverken  er  bagved  eller 
fremme. 

Far  har  intet  røbet,  det  er  hun  sikker  paa,  har 
vel  blot  raadet  Julius  til  foreløbig  at  lade  „de 
Tanker   hvile."    Om    han   helt   har   opgivet   dem 
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eller  vil  se  Tiden  an,  kan  hun  ikke  udfinde. 
Men  hun  griber  sig  i  en  hyppig  tilbagevendende 
Irritation  overfor  ham  —  og  saa  ufatteligt  det  end 
er  for  hende  selv,  véd  hun  godt,  at  hun  irriterer 
sig  over,  at  det  aldrig  viser  sig  mere,  at  han 
aldrig  et  Sekund  kan  glemme  sig  selv  overfor 
hende,  at  han  nu  altid  slipper  hendes  Haand  lige- 
saa  tørt,  som  han  har  taget  den.  Er  hun  da  saa 
let  at  blive  færdig  med?  Er  Forelskelse  i  hende 
da  saadan  en  mat  og  slap  Ting,  at  den  aldrig  kan 
tage  Vejret  og  Magten  helt  og  holdent  fra  et 
Menneske? 

Hun  mærker  med  stigende  Forbavselse,  at  der 
kommer  en  rigtig  ondskabsfuld  Lyst  op  i  hende 
til  at  lokke  noget  af  det  frem  hos  Julius,  som 
han  gaar  og  er  saa  omhyggelig  for  at  holde  nede. 
Og  det  irriterer  hende  mest  af  alt,  at  hun  kan 
have  en  saadan  Lyst!  Men  hun  er  heller  ikke 
rigtig  sig  selv  mere.  Naar  man  altid  har  det  ondt 
inde  i  sit  Hjærte,  ægges  man  til  saa  meget,  der 
ikke  er  godt! 

Far  vil  gerne,  at  hun  skal  blande  sig  lidt  mer 
mellem  de  andre  unge,  at  hun  i  Julen  skal  tage 
baade  til  Skovriderens,  til  Egevang  og  til  det  Sel- 
skab paa  Skovholm,  hvor  der  skal  danses.  Hun 
kan  jo  godt  gaa  i  hvidt  nu,  siger  han  —  men 
det  kan  hun  ikke  bekvemme  sig  til.  Det  bliver 
blot  til  ustanselig  Graad,  hver  Gang  hun  ser  paa 
det  hvide  Liv  med  alle  de  Bryllupsblomster,  som 
Mors  søde  Hænder  har  syet  .  .  .  Aa,  de  Hænder 
og  de  Blomster  —  begravne,  begravne! 
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Onkel  Rektors  har  igen  bedt  hende  ind  til  dem 
flere  Gange  i  Løbet  af  denne  Vinter;  men  dér 
raader  Far  hende  ikke  til  at  tage,  og  skønt  der 
jager  en  brændende  Lyst  op  i  hende  selv  til  at 
sige  ja,  véd  hun,  at  hun  hverken  maa  hindre 
Paul  i  at  komme  hjem,  eller  udsætte  ham  for  at 
træffe  hende  —  og  skriver  nej  Tak. 

Mathilde  søger  indtrængende  at  overtale  hende 
til  at  komme  —  mest  naturligvis  fordi  Else  er  et 
Bindeled  mellem  hende  og  Skovholm.  Forresten 
underholder  Mathilde  en  ganske  livlig  direkte  For- 
bindelse med  Frits,  og  er  særdeles  frejdig  med 
Hensyn  til  Fremtiden: 

„Mor  bruger  samme  Fremgangsmaade,"  skriver 
hun,  „som  den  gamle,  kloge  Fyr  etsteds  i  Hi- 
storien, der  gentog,  at  forøvrigt  burde  Karthago 
indtages.  Hun  siger  ustanseligt  „hvad  kan  det  nytte, 
Laurits?  i  vore  Dage  især!"  saa  Far  er  godt  paa 
Veje  til  at  indse,  at  al  hans  Modstand  er  forgæves. 

Mor  er  fornuftig;  hun  forstaar,  at  hvis  det 
gaar  som  hos  Buddhisterne,  der  jo  nu  er  komne 
paa  Mode,  kan  Frits  maaske  blive  Asket  i  sin 
niende  eller  tiende  „Reincarnation",  men  paa  denne 
Klode  og  i  denne  Tilværelse  sker  det  ialfald  ikke 
—  saa  det  er  naragtigt  at  gaa  og  vente  paa  det, 
naar  man  ønsker  at  faa  sine  Døtre  gift  —  og  det 
er  hun  saa  velsignet  fornuftig  at  ønske!  Far  der- 
imod mener,  at  da  han  selv  baade  er  gift  og 
hjemfaren  for  længe  siden  og  har  faaet  mer  end 
nok  af  det,  maa  alle  andre  —  hans  Døtre  først 
og  fremmest  —  have  det  ligesaadan  i  det  Punkt. 
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Han  kan  nu  en  Gang  ikke  se  længere  end  til  sin 
egen  Næse,  og  skønt  den  jo  er  lang  nok  —  saa 
jeg  takker  Guderne,  fordi  jeg  er  bleven  fri  for 
det  Arvestykke!  —  bliver  det  dog  som  Udsyn 
noget  kort  og  snævert. 

Men  der  gaar  jo  to  Mænd  paa  en  ganske  al- 
mindelig Kvinde,  og  her  er  vi  to  ualmindelige 
Kvinder  om  en  stakkels,  sølle  Rektor,  saa  Resul- 
tatet er  forud  givet!  Mor  og  jeg  forbereder  ogsaa 
alt  saa  smaat,  og  jeg  haaber  da,  at  jeg  kan  komme 
til  at  holde  Bryllup  „til  Sankte  Hans,  med  Lat- 
ter og  Dans"  —  og  kan  blive  fri  for  at  skulle 
nøjes  med  Doktor  Vang  eller  med  Adjunkt  Mul- 
ler —  som  nok  vil  gaa  paa  Livstid  med  Flor  om 
Benet  for  min  Skyld!  —  Ved  du  at  Fem  Lauder'en 
søger  det  ledige  Kapellani  herinde?  Det  kan  blive 
ganske  gemytligt,  hvis  han  faar  det!" 

Else  griber  sig  i  at  synes,  at  Onkel  Rektor  kan 
have  Ret.  Hvorfor  skal  de  andre  have  Bryllup 
med  Latter  og  Dans!  Det  er  der  aldeles  ingen 
Grund  til!  Men  Grund  nok  til  at  være  betænke- 
lig med  Hensyn  til  Frits.  Er  det  Liv  en  Mand 
fører,  dog  ikke  en  Hindring  for  at  indlade  sig  i 
Ægteskab  med  ham?  og  en  meget  væsentligere, 
end  hvad  han  tror  eller  ikke  tror! 

Hun  ser  dette  meget  skarpere  nu  end  før. 
Naar  Frits  i  denne  Tid  —  hvor  hans  Forelskelse 
i  Mathilde  dog  skulde  være  paa  sit  højeste  — 
ikke  er  anderledes,  end  at  den  lille  sortlokkede 
Stuepige  fik  saa  hurtig  Afsked  fra  Skovholm  — 
hvad  er  der  saa  at  bygge  paa! 
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Else  forstod  godt,  hvorfor  Frøken  Mørk  virrede 
saa  stærkt  med  Hovedet,  som  om  det  gjaldt  om 
at  ryste  den  lille  Knipling  af,  da  hun  sagde:  „Det 
var  bedst  for  —  alle  Parter,  at  Amanda  kom 
bort,"  medens  Jægermesteren  gik  op  og  ned  ad 
Gulvet  under  uartikuleret  Buldren.  Og  første 
Gang  hun  traf  Frits  efter  det,  tilbød  han  jo  straks 
at  gøre  Rede  for  „sin  Smule  Distraktion  overfor 
lille  Amanda"  —  som  ikke  var  andet  end  lidt  Læng- 
sel efter  Mathilde,  der  skulde  have  Luft! 

Han  var  saa  smilende  aaben,  at  Else  bad  sig 
fri  for  den  Fortrolighed.  Hun  var  vis  paa,  den 
vilde  blive  afleveret  i  al  Oprigtighed  —  og  det 
piner  hende  for  meget,  at  Frits  trods  alt  kan  faa 
Mathilde,  og  at  Onkel  Rektor  naturligvis  ikke  kan 
holde  sin  Modstand  fast! 

Og  faar  Mathilde  ikke  Frits,  saa  er  der  andre, 
—  men  det  er  en  Indbildning  af  hende,  det  med 
Hr.  Muller,  for  det  var  da  Else,  hvem  han  gav 
sin  Buket  paa  Ballet,  og  hendes  tyske  Udtale 
han  altid  roste  fremfor  Mathildes 

Aa,  hvor  alle  de  Ting  i  Bunden  er  hende  lige- 
gyldige! Hun  har  den  Følelse,  at  alt  hvad  hun 
rører  ved,  er  tomt  og  hult  og  uvirkeligt!  Det 
eneste,  der  er  rigtig  virkeligt,  er  det  ensomme 
Fodtrin  derude  i  Natten,  som  hun  kan  høre  ind 
i  sit  Kammer  —  og  hvis  Genlyd  falder  saa  tungt 
paa  hendes  Hjærte.  Og  det  eneste,  der  ikke  kan 
tømmes  ud,  er  den  Kærlighed,  hun  har  derinde, 
som  vil  leve,  til  hun  selv  er  død 

Eller  —  hvis  den  ogsaa  kunde  dø!  Hun  synes 
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det  er  umuligt,  og  alligevel  er  Angsten  for  det 
over  hende.  Hvis  Kirkegaarden  ikke  blot  skred 
frem,  men  endte  med  at  skride  ind  —  ind  i 
hendes  Hjærte!  Hun  véd,  hvor  alle  andre  Følel- 
ser i  hende  allerede  er  afstumpede  og  afdøde. 
Selv  Barndoms-Troen  med  hendes  egen  Bøn,  hen- 
des egen  Bibel  fornemmer  hun  næsten  ikke 
mere  .  .  . 

Hun  er  angst  for,  at  alle  de  døde  Dage,  som 
Klokken  ringer  ind,  skal  ende  med  at  tage  Livet 
af  hendes  Hjærte.  Hun  er  angst  for  sit  Liv,  naar 
hun  ser  sig  om  paa  den  store  Kirkegaard,  der 
har  bredt  sig  til  Jordens  Ende  —  og  hendes 
Hænder  rækker  sig  ud  om  Hjælp  i  et  svimlende 
tomt,  uendeligt  øde  Rum  .  .  . 


TIL  ØSTERLAND  VIL  JEG  FARE  -" 


Naar  man  som  Barn  havde  Fortrædeligheder 
eller  en  Dag  fandt  alting  kedeligt  —  og  især  hvis 
Mor  havde  lidt  af  samme  Stemning  over  sig  — 
plejede  der  at  komme  noget  af  det  fornøjeligste 
man  vidste. 

Mor  tog  En  ved  Haanden  og  sagde:  „Kom, 
Else,  lad  os  løbe  op  paa  Højen  og  rejse  lidt  ud 
i  den  vide  Verden  —  for  det  er  snart  ikke  til 
at  holde  ud  at  være  herhjemme." 

Man  løb  gennem  Nøddegangen  —  og  oppe  paa 
Højen  gav  man  sig  i  en  Fart  til  at  pakke  Kuffert 
under  kort  og  morsom  Raadslagning  om,  hvad 
man  helst  skulde  have  med.  Else  vilde  have 
Huldfrid,  sit  lille  Komfur,  som  kunde  være  til 
god  Nytte  og  en  Kurv  Stikkelsbær  fra  Haven, 
hvis  det  var  i  den  Tid  —  ellers  en  Pose  Nødder. 
Mor  vilde  have  lidt  Sangnoder,  et  Billed  af  Far, 
det  lille  af  den  gode  Hyrde  og  sine  Ringlesko. 

Saa  drog  man  ud.  Den  lille  Sø  med  Præste- 
konens Halsbaand  var  Østersøen  —  derefter  kom 
det  store  Tyskland  med  gamle  mærkelige  og  mor- 
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somme  Byer.  Men  man  havde  sjældent  Tid  til  at 
opholde  sig  ved  dem,  man  jog  igennem  og  glemte 
at  spise  af  Stikkelsbærrene  for  bare  at  stirre  mod 
Syd  —  mod  Syd  .  .  . 

Og  bedst  som  man  stirrede,  dukkede  der  langt 
ude  store,  hvidtindede,  guldkantede  Skyer  op  — 
Alperne  med  Perlekrone  af  evig  Sne! 

Man  vandrede  om  imellem  dem  —  steg  ad 
stejle  Skrænter,  der  var  røde  af  Alperoser  i  høje 
susende  Graners  Skygge  —  over  Enge,  der  var 
som  overstrøede  med  Juveler  af  farveblændende 
Blomster,  og  hvor  Køerne  gik  og  fik  deres  lille, 
glade  Klokke  til  at  klinge  —  forbi  store  Klippe- 
stene, hvor  fine  Bregner  bævede,  og  hvor  bleg- 
røde Linneaer  stod  og  saa  svenske  ud  ...  Og 
der  laa  dybe,  blanke  Søer,  der  trofast  spejlede  de 
hvide  Bjærge. 

Alperne  var  næsten  ikke  til  at  blive  færdige 
med!  Men  undertiden  drog  man  dog  videre,  indtil 
de  hyllede  sig  i  solglitrende  Slør  langt  bag  Ens 
Ryg,  og  til  man  saa  en  Slette,  der  ganske  lignede 
den,  man  havde  for  sig  fra  Højen  —  der  netop  saa- 
dan  disede  og  bølgede  op  og  ned  ...  Og  dér, 
helt  ude  i  Himmelranden,  tegnede  sig  mod  den 
lyse  Grund  det  blaanende  Skyggerids  af  en  stor, 
dejligt  hvælvet  Kuppel  .  .  . 

Man  raabte  „San  Pietro,  San  Pietro!"  sammen 
med  Mor,  som  hun  havde  raabt  det  i  Kupéen, 
da  hun  første  Gang  saa  den.  Det  var  Rom  med 
sin  Peterskirke  —  Staden  paa  de  syv  Høje,  som 
allerede  Paulus  i  mange  Aar  havde  haft  Længsel 
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efter  at  komme  til,  den  evige  Stad  med  sin  Mar- 
morherlighed af  Kunst  og  sin  blodige  Herlighed 
af  Martyr-Tro  —  hvor  Citronblomsterne  duftede  i 
stille  Klostergaarde,  hvor  Lamperne  lyste  og  Klok- 
kerne ringede  over  de  to  store  Apostles  Hvile- 
sted   

Der  var  saa  mange  Steder,  man  kunde  drage 
hen,  men  det,  som  man  af  alle  helst  rejste  til, 
var  det  Land,  hvor  Mor  aldrig  naaede  at  komme, 
men  som  hun  kunde  se  Dag  og  Nat  med  lukkede 
Øjne,  og  hvor  alle  hendes  Længsler  havde  „taget 
fast  Bolig". 

Det  var  det  hellige  Land 

„Men  derover  rejser  man  tilfods,"  sagde  Mor. 
I  flere  Aar  gik  hun  med  den  Tanke  at  faa  ordnet 
en  Pilgrimsfærd  af  en  Skare  Mennesker,  som 
vilde  gaa  dertil.  Den  var  slet  ikke  saa  umulig, 
som  Far  syntes! 

Men  fra  Højen  foretog  hun  den  mange  Gange 
med  sin  Elsepige.  De  drog  afsted,  som  de  gamle 
Pilgrimme,  hver  med  en  lang  Vandringsstav,  en 
bred  Hat  og  Muslingskaller  ved  Bæltet  for  at 
drikke  af  Kilderne  ved  Vejen  —  og  de  spejdede  og 
spurgte  som  de  første  Korsfarere,  om  det  nu  ikke 
var  Jerusalem,  hver  Gang  det  takkede  Omrids 
af  en  By  tegnede  sig  mod  Horisonten  .  .  . 

Og  hver  en  Stad,  som  dukkede  frem 
—  omrandet  af  fjærne  Høje  — 
de  mente  det  var  Jerusalem 
med  Portenes  Perlefløje  .  .  . 
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Men  endelig  saa  man  den  med  Taarne  og  Tin- 
der, Staden  paa  Bjærget,  der  ikke  kunde  skjules 
—  og  man  drog  ind  ad  Jaffaporten,  gennem  snævre, 
krogede  Gader,  hvor  man  blev  ganske  fortumlet 
af  det  skingrende  brogede  Liv,  og  hvor  Mor  straks 
vilde  gaa  ad  Via  Dolorosa  —  til  den  hellige  Gravs 
Kirke  .  .  . 

Men  bedre  endnu  var  det,  naar  man  gik  ud 
over  Engene  derovre,  hvor  Liljerne  stod  ranke 
midt  i  det  grønne  Græs,  hvor  Markerne  blev 
ganske  hvide  imod  Høst  under  den  svidende  Sol, 
og  hvor  den  store  Sø  lyste,  hvis  Bølgeslag  for 
Mor  var  „hele  Jordens  Hjærteslag".  Galilæa  — 
Solskinsnavnet  mellem  de  andre  derovrefra!  .  .  . 

—  Far  plejede  at  sige,  at  hvis  han  havde  væk- 
ket Mor  hvilkensomhelst  Nat  af  den  sødeste  Søvn 
og  havde  sagt:  Jeg  synes,  vi  skulde  begynde  at 
gaa  til  det  hellige  Land"  —  var  hun  straks  sprun- 
gen ud  af  Sengen  og  havde  svaret:  Ja,  lad  os!" 

Og  han  hørte  ogsaa  hendes  stærke,  hjærtelige 
„ja,  ja"  den  sidste  Nat  —  da  det  ikke  var  ham, 
der  spurgte  hende,  men  da  han  var  saa  sikker 
paa,  at  Kaldet  kom  til  hende  om  at  staa  op  og 
gaa  —  til  det  hellige  Land 

—  Naar  Else  nu  staar  paa  Højen  og  ser  ud 
over  den  vinterlige  Ødemark,  som  den  vide  Ver- 
den er  bleven  til,  ønsker  hun,  at  hun  kunde  lege 
den  Leg  fra  Barndommen  om  igen  i  fuldt  Alvor. 
For  Livet  her  er  ikke  til  at  udholde  mer  —  eller 
rettere  Mangelen  paa  Liv. 

Men  der  er  ikke  et  af  de  gamle  Steder,  hun 


223 


nu  kunde  bruge!  Der  er  ikke  Liv  for  hende  paa 
noget  af  dem.  Og  mest  tomt  af  dem  alle  vilde 
Mors  blaanende  Længselsland  mod  Øst  synes 
hende:  et  Sted,  der  kun  er  Minde  om  En,  som 
er  borte  —  En  som  var  Livet  —  er  dog  det 
mest  øde  af  alt!  Det  har  man  nok  af  herhjemme! 

Nej,  hun  længes  efter  helligt  Land  —  hvor 
hellige  Fødder  træder  —  hvor  Livet  er  —  hvor 
Himlen  mødes  med  Jorden  .  .  .  Det  Punkt  har 
hun  dog  ikke  naaet  —  eller,  selv  om  hun  syntes, 
det  var  der  den  eneste  Gang,  hun  rigtig  har  levet, 
—  saa  er  det  forlængst  sluppet  fra  hende  igen! 

Kunde  hun  blot  vandre  ud  for  at  finde  det 
hellige  Land  —  ikke  være  henvist  til  dette  ube- 
stemmelige at  „gaa  i  Aanden" 

Nej,  men  gaa  —  til  man  fik  blodige  Fødder, 
saa  man  kunde  tage  og  føle  paa  sin  egen  Læng- 
sel og  havde  haandgribelig  Vished  for,  at  man 
virkelig  var  paa  Vejen  .  .  . 

Og  kunde  man  saa  være  der  en  Dag  —  gaa 
ad  en  smal  og  bugtet  Sti  mellem  hvide  og  tunge 
Hvede-Aks,  af  hvilke  somme  bar  tredive,  somme 
tresindstyve  og  somme  hundrede  Fold  Korn  — 

Og  kunde  man  i  Solflimret  foran  sig  se  ham 
selv i  sin  usyede  Kjortel  .  .  . 

Aa,  der  ligger  saa  uforklarlig  meget  i  det!  Der 
er  en  saa  ubeskrivelig  Hvile  og  Tryghed  blot 
i  den  ene  lille  Ting:  „Men  hans  Kjortel  var 
usyet." 

For  alle,  alle  andre det,  de  staar  og  gaar 

i,  er  sammensyet  og  sammenrimpet  af  saa  meget 
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forskelligt,  tilfældigt,  smaat  og  tarveligt!  Ja,  det 
allerbedste  i  dem  —  aa,  det  er  dog  sammenflik- 
ket og  stoppet!  Og  selv  bestaar  man  jo  kun  af 
smaa  Lapper,  der  næppe  vil  hænge  sammen  mer! 

Men  dette,  at  han  gik  hele  sit  Liv  igennem, 
lige  til  sin  bitre  Død,  i  usyet  Kjortel  —  som  selv 
de  raa  Mænd,  der  havde  hugget  Naglerne  i,  ikke 
nænnede  at  sønderskære  —  det  gør  saadan  en 
umaalelig  Forskel! 

Det  er  netop  det,  man  længes  efter:  En,  som 
er  helt  sig  selv,  som  kan  give  fuld  og  klar  Be- 
sked, enkelt  og  oprindeligt  Svar  paa  alt  —  det, 
man  aldrig  kan  faa  af  andre,  naar  man  spørger  i 
Sjæleangst  og  selv  ikke  ved  levende  Raad  .  .  . 

Mon  det  dog  ikke  er  det,  de  trænger  til  der- 
ude, de,  som  gaar  og  lapper  paa  sig  selv  og  godt 
ved,  at  al  den  Viden  og  Lærdom,  alle  de  Erfa- 
ringer, de  tager  ind,  bliver  til  fler  og  fler  Sam- 
mensyninger   

Aa,  kunde  det  ikke  imødekomme  noget  af  en 
dyb  og  ubevidst  Trang,  hvis  hun  nu  skrev  det  til 
ham  —  blot  det  og  ikke  andet:  „Paul,  hans  Kjor- 
tel var  usyet." 

Hun  synes,  at  han  maatte  kunne  forstaa  det 
og  trænge  til  det  som  hun.  Og  han  vil  aldrig  af 
sig  selv  finde  det  Sted,  for  det  staar  jo  slet  ikke 
fremhævet,  og  Bibelen  kan  han  heller  ikke  læse. 
Mor  sagde:  „Hebraisk  skal  læses  bagfra  og  Bi- 
belen indefra.  De,  der  kun  læser  den  udefra, 
faar  den  slet  ikke  fat." 

Men  det  vilde  vel  blot  se  latterligt  ud,  om  hun 
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sendte  ham  de  Ord  —  og  det  er  jo  ogsaa  ugør- 
ligt! 

Og  hvad  hjælper  det,  at  hun  ved  om  den  usyede 
Kjortel,  naar  hun  ikke  med  begge  sine  Hænder 
kan  gribe  fat  om  den 

Men  den  levende  Magt,  som  kan  fortrænge 
Dødens  ramme  Virkelighed,  kan  hun  ikke  fange 
ind  i  sit  Liv.  Naar  hendes  Hænder  rækker  sig 
opad,  faar  hun  kun  lidt  af  Rummets  gysende  Tom- 
hed i  dem 

Og  fra  Højen  fører  ingen  Vej  til  det  hellige 
Land,  som  hun  længes  efter  —  det  Land,  hvor 
hellige  Fødder  træder,  og  hvor  Livet  er  .  .  . 


Far  vil  ned  til  Per  Olsen  og  spørger  Else,  om 
hun  gaar  med.  Per  har  forstuvet  Foden  og  maa 
sidde  hen  i  et  Par  Dage,  og  Far  vil  tale  lidt  med 
ham,  for  der  er  kommet  Bølgegang  i  Mandens 
Sind.  Maaske  det  kan  blive  til,  at  han  faar  sit 
personlige  Møde  .  .  . 

Far  lægger  Eftertryk  paa  Ordene.  Han  ved  godt, 
at  Else  ikke  har  haft  sit  endnu  —  men  han  har 
ikke  talt  om  det  til  hende  siden  den  Dag. 

Det  er  blændende  Frostvejr,  som  svider  lidt  i 
Øren  og  Næse.  Men  det  hvide  Landskab  er  saa 
smukt  og  ser  roligt  og  velfornøjet  ud,  som  om 
det  fandt  sig  godt  tilrette  med  den  døde  Tilvæ- 
relse. 

„Per  er  begyndt  at  læse  meget  i  Bibelen,"  siger 

Jomfru  Else  15 
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Far,  „men  han  synes,  det  er  og  bliver  lige  langt 
borte  fra  ham  altsammen." 

Else  svarer  ikke  noget,  og  Far  bliver  ved:  Jeg 
maatte  tænke  paa,  hvad  din  Mor  sagde,  at  Au- 
gustinus  hørte  nok  i  sin  Omvendelsestid  en  Stem- 
me, der  sang:  „Tag  og  læs",  men  det  er  dog  vist 
kun  faa,  der  kan  læse  sig  frem  til  vor  Herre." 

Mor  —  ja,  det  er  rigtigt,  hun  sagde,  at  saa 
kunde  man  snarere  bekende  sig  frem  til  ham. 
Men  Else  husker,  hvordan  det  gik  Mor  selv  den 
Gang  Bedstemor  var  død,  og  hun  syntes,  at  alt 
ramlede  sammen  om  hende.  Hun  længtes  efter 
et  pers6nligt  Trosforhold,  men  det  hjalp  ikke,  alt 
hvad  hun  læste  og  bad 

Saa  sad  der  en  Dag  en  lille  Dreng  og  græd 
paa  Grøftekanten  udenfor  Bedstefars  Landsted; 
han  havde  skaaret  sin  Fod  paa  en  Sten.  Mor  bar 
ham  ind,  vaskede  og  forbandt  Foden  og  trøstede 
ham  saa  godt  hun  kunde.  „Men  da  det  var  gjort, 

og  jeg  vendte  mig  om stod  han  dér  — 

lyslevende!" 

Og  Mor  lagde  til:  „Siden  véd  jeg  nok,  hvor 
man  kan  møde  ham  —  men  jeg  bliver  lige  for- 
bavset hver  Gang  det  sker,  for  jeg  glemmer  det 
dog  forud." 

Ja,  det  var  Mors  Maade  at  naa  frem  paa,  men 
det  kan  ikke  blive  hendes.  Mor  var  helt  med  i 
sine  mindste  Kærlighedsgerninger,  og  Else  ved 
godt,  at  hun  gør  dem  udenfor  sig  selv  —  derfor 
bliver  de  aldrig  Vej  til  Maalet  for  hende. 

—   Far  er  inde   hos   Per,  og  hun  sidder  hos 
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Ane  i  den  forreste  Stue.  Ane  er  glad,  fordi  Præ- 
sten taler  med  Per,  for  man  kan  jo  aldrig  vide, 
hvor  „akavet"  man  kunde  komme  til  at  dø,  og 
man  maa  være  naaet  til  Klarhed  forinden.  Hun 
varmer  Kaffe  til  Else  og  byder  Æbleskiver  fra 
Dagen  før,  men  Else  nøjes  med  Drikken;  den 
varmer  saa  rart  i  Næsen  efter  den  kolde  Tur. 

Saa  hører  hun  Fars  Stemme  derindefra:  ,Ja, 
Per,  men  der  er  et  Sted,  hvor  du  ikke  har  søgt 
ham,  og  hvor  han  er.  Det  er  dér,  hvor  du  kom- 
mer som  en  arm  og  fortabt  Synder.  Dér  staar 
han  og  venter  for  at  frelse  dig;  men  det  ene  Sted 
—  Syndserkendelsen  —  gaar  du  bestandig  uden- 
om." 

Er  det  for  hendes  Skyld,  Far  taler  saa  højt? 
Hun  ved  godt,  at  der  ikke  er  noget  ved  hende, 
ikke  den  mindste  Smule  —  men  saadan  at  føle 
al  den  frygtelige  Syndighed  ...  Det  Sted  synes 
hun  heller  ikke,  at  hun  kan  komme  til. 

Da  de  gaar  hjemad,  er  de  begge  tavse.  Først 
da  de  nærmer  sig  Hjemmet,  siger  hun:  „Det  er 
jo  ogsaa  svært,  Far,  at  skulle  føle  sig  saa  umaade- 
lig  syndig!" 

„Aa  ja,  men  det  er  da  meget  værre  at  være 
det  —  som  vi  alle  er  —  og  ikke  føle  det!  I  det 
Øjeblik  man  erkender  det,  er  Hjælpen  nær.  Per 
ved  godt,  at  det  er  den  Vej,  han  skal  for  at  naa 
frem  til  vor  Herre;  men  han  krymper  sig  ved  at 
gaa  den  —  som  vi  vel  alle  krymper  os  ved  det 
afgørende  Skridt." 

Foran  Præstegaarden  bliver  de  staaende.  Over 
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den  blaalighvide  Snemark  staar  Himlen  mod  Vest 
i  dyb  og  gyldenrød  Brand.  Og  højt  paa  den  klare 
Hvælving  ridser  Maanenyet  sin  sølvlyse  Halv- 
cirkel .  .  . 

Saa  siger  Far  —  det  lyder  ganske  løsrevet,  men 
det  er  dog,  som  havde  han  fulgt  en  bestemt  Tanke- 
gang, medens  han  ser  ud  imod  Solnedgangen  — 
og  det  er  et  af  hans  egne,  tavse  Ord,  som  man 
bagefter  ikke  ved,  om  han  har  sagt  eller  ej: 

„Dér,  hvor  du  giver  ham  dit  Hjærte  —  dér 
er  han." 


Udenfor  hendes  lille  Sovekammervindue  breder 
sig  en  stor  og  tindrende  Nat.  Hvid  Jord  og  en 
umaalelig,  stjærnefunklende  Himmel  .  .  . 

Stuen  er  opvarmet  og  lun.  Hun  har  løst  sit 
lange,  bløde  Haar  og  er  falden  hen  —  med  Hæn- 
derne i  Skødet. 

Hendes  Hjærte  —  hendes  menneskelige  Hjærte, 
som  Mor  sagde  .  .  . 

Det  er  ikke  svært  at  finde:  det  er  Kærlig- 
hed til  Paul  —  fyldt  til  Randen  med  ham.  Den 
Dag  i  Nøddegangen,  da  han  tog  —  fra  hendes 
aabne,  offervillige  Haandflade  J —  da  fyldte  han 
hendes  Hjærte. 

Kan  hun  nu  derinde  føle  nogen  Kærlighed,  der 
er  større  og  stærkere,  end  den  til  ham?  Har  hun 
mer  noget  Hjærte  at  give? 

Er  det  ikke  derfor,  at  hun  saa  gerne  vilde  gaa 
til  det  hellige  Land,  komme  med  blodige  Fødder 
og  gribe   fat  med  udrakte   Hænder  —  fordi  hun 
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ved,  at  hun  kommer  ikke  med  sit  Hjærte  og  vil 
skjule  for  sig  selv,  at  hun  saa  blot  gaar  udenom. 

Hun  føler  sig  hjælpeløs  og  fattig,  nøgen  og 
ene.  Hendes  Barndomstro  er  en  smuk  Drøm 
udenfor  Virkeligheden,  som  hun  ikke  længer  kan 
nøjes  med  . . .  Hun  maa  have  noget  ganske,  ganske 
andet,  den  levende  Magt,  ind  i  sit  Liv!  Men  hun 
holder  sit  Hjærte  borte  —  derfor  kan  hun  ikke 
faa  sit  personlige  Møde. 

„Hvor  du  giver  ham  dit  Hjærte,  dér  er  han." 

Ja,  men  hvor  kan  hun!  At  give  sit  Hjærte  er 
at  give  sin  Kærlighed  —  og  hvor  skal  hun  kunne 
finde  en  Kærlighed  at  give,  større  end  den  til 
Paul? 

Hun  begynder  at  flette  sit  Haar  med  langsom- 
me, tøvende  Fingre,  og  da  det  er  gjort,  falder  hun 
atter  hen. 

Saa  rejser  hun  sig,  gaar  til  Vinduet  og  aabner 
det  —  ud  imod  den  tindrende  Stilhed.  Selv  Kul- 
den er  saa  stille,  at  den  næppe  fornemmes. 

Etsteds  langt  borte  er  der  et  Hovslag  og  rul- 
lende Hjul.   En  Hund  gør  et  Par  Gange  derved. 

Saa  kommer  der  et  enkelt  Fodtrin  ude  fra 
Landevejen.  Mod  den  haarde  Jord,  gennem  den 
frostklare  Luft  høres  det  saa  tydeligt.  Vandrings- 
manden   

Det  enlige,  hjemløse  Fodtrin,  som  hendes  Dør 
ikke  kan  lukke  sig  op  for  —  hendes  Hjærte  fav- 
ner det  ind.  Hendes  Hjærte  er  slet  ikke  andet 
end  Hjem  for  den  Vandrer.  Aldrig  i  Verden  kan 
hun  lave  det  om  til  at  være  noget  andet.  Aldrig! 
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Nej,  men  som  det  er  —  Kærlighed  til  Paul, 
fyldt  til  Randen  med  ham  —  som  det  er,  kan 
hun  give  det. 

Hvor  kom  det  fra?  har  nogen  sagt  det? 

Hun  lukker  Vinduet  med  en  Gysen  og  vender 
sig  bort  fra  det,  medens  hun  lægger  Armene  sam- 
men over  Brystet.  Nej,  nej,  nej  .  .  .  Sin  Kærlig- 
hed til  Paul  —  den  maa  hun  beholde  —  helt  for 
sig  selv! 

Sin  Lykke,  sit  Liv  har  hun  udleveret  —  til 
Begravelse.  Sin  Kærlighed  maa  hun  have  ganske 
som  sin  egen  —  for  at  leve  og  dø  sammen  med 
den  .  .  . 

Det  er  desuden  en  ganske  urimelig  Tanke,  som 
er  falden  hende  ind.  Alle  andre  vil  kunne  sige 
hende,  at  det  er  slet  ikke  det,  der  skal  gøres. 
Det  var  heller  ikke  det,  Far  mente  med  hendes 
Hjærte. 

Har  hun  da  noget  andet? 

Og  hvis  —  og  hvis  det  nu  var  saadan,  at  hvert 
Menneske,  ligesom  sin  egen  Bøn,  havde  sin  egen, 
hemmelige  Vej  frem  til  vor  Herre  —  hvad 
kunde  det  saa  hjælpe  hende,  at  alle  andre  ikke 
kendte  hendes?  Hun  kunde  dog  ikke  naa  frem 
ad  deres  

Nej  —  men  dette  kan  hun  ikke! 

Hun  vil  —  aa,  saa  gerne  —  naa  frem  til  ham, 
og  gemme  sig  som  hun  er,  hjælpeløs,  fattig  og 
nøgen,  i  hans  usyede  Kjortel  .  .  .  Men  hun  kan 
ikke  give  ham  sit  Hjærte  —  for  det  er  Kærlig- 
hed til  Paul! 


231 


—  Hun  har  fuldendt  sin  Afklædning.  Bede  — 
nej,  naar  hun  ved,  at  hun  holder  sit  Hjærte  borte: 
„Dette  Folk  ærer  mig  med  Læberne,  men  deres 
Hjærte  holder  de  borte  fra  mig  — ■  At  ære  med 
Læberne  blot,  det  er  ingenting,  mindre  end  ingen- 
ting   

Aa  jo,  Fadervor  kan  hun  nok  bede  —  Haand 
i  Haand  med  de  mange.  Deres  Hænder  vil  løfte 
hendes. 

„Fader  vor"  —  Kæden  sluttes  udover  hele  Jor- 
den   

„Amen" Saa  staar  hun  ene. 

Og  hun  ved,  at  der  er  et  Øre,  som  venter  paa 
hendes  egen  Hvisken  —  for  at  bønhøre  den,  et 
Hjærte,  som  venter  paa  hendes  —  for  at  frelse 
det  fra  Døden  .  .  . 

Og  hun  giver  sit  Livs  Hemmelighed,  sit  Hjærte 
med  den  Kærlighed,  der  fylder  det  til  Randen, 
over  til  det  Hjærte 

—  „Vore  Fødder  stod  i  dine  Porte,  Jerusalem!" 


FORAARS-BEBUDERE 


Der  skyder  gule  og  lilla  Krokus  op  af  den 
sorte  Muld  i  Præstegaardshaven,  og  Else  har  lagt 
sin  sorte  Kjole.  — 

I  Løbet  af  Foraaret  bliver  Mathildes  Forlovelse 
deklareret.  Onkel  Rektor  opgiver  sine  unyttige 
Betænkeligheder,  og  der  tages  kraftig  fat  paa  For- 
beredelser til  Bryllup.  Det  lille  Hus  nede  i  Par- 
ken ved  Skovholm,  som  en  tidligere  Ejer  lod 
bygge  som  Enkesæde  til  Godset,  vil  Jægermeste- 
ren lade  indrette  til  de  unge.  Men  da  det  skal 
grundig  restaureres  og  en  Karnap  tilbygges,  kan 
det  ikke  blive  færdigt  til  St.  Hans,  men  først  til 
Eftersommeren. 

Indretningen  af  „Lille  Trianon",  som  Moster 
Lulle  kalder  det,  giver  hende  Lejlighed  til  at  op- 
slaa  sit  Paulun  paa  Skovholm  i  flere  Perioder  af 
Sommeren.  Jægermesteren  vil  have  hende  med 
paa  Raad  om  alt,  og  Mathildes  Udstyr  skal  nøj- 
agtig afpasses  til  Huset. 

Det   svirrer  om   Ens  Øren  med  Hvidlakering, 
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Forgyldning  og  Pompadour- Mønstre,  naar  man 
taler  med  Moster,  men  det  er  dog  hyggeligt  at 
have  hende  saa  nær. 

Jægermesteren  er  begejstret  over  hende;  i  den 
Tid  hun  er  der,  bliver  al  Buldren  fra  hans  Side 
forebygget,  og  hun  forstaar  at  gaa  ind  paa  hans 
som  paa  alle  andres  Idéer  —  og  dog  kun  faa  sine 
egne  sat  igennem. 

„Det  er  en  klog  Kone  og  en  dygtig  Kone," 
siger  Jægermesteren,  „og  en  smuk  Kone!"  Det 
sidste  slynges  ud  som  et  Projektil  mod  Frøken 
Mørk,  der  ikke  er  smuk,  men  som  villig  finder 
sig  i,  at  Moster  er  det,  da  hendes  Nærværelse 
gør  Frøkenens  Stilling  langt  lettere  end  ellers  og 
skaffer  hende  en  Paaskønnelse,  hun  ikke  er  for- 
vænt med.  Moster  Lulle  er  ligesom  afpasset  efter 
alle  Mennesker  i  Verden.  Om  det  saa  er  den 
unge  Arkitekt,  der  leder  „Lille  Trianon"s  Om- 
bygning, er  han  ganske  opfyldt  af  hende.  Hun 
lytter  ikke  blot  til  hans  Klager  over  den  tiltagende 
Umoralitet  blandt  Mennesker,  at  de  vil  smøre 
deres  Juks  af  Villaer  op  uden  Arkitekt,  men  hun 
taler  selv  vidt  og  bredt  om  dette,  som  om  det 
var  Samfundets  egentlige  Grundskade! 

Arkitekten  sværmer  for  lave,  trohjærtede  Bøn- 
derhuse, og  Moster  faar  ordnet,  at  Else  skal  vise 
ham  rundt  paa  Egnen,  da  hun  ved  hvad  der  er 
af  rigtig  gamle,  enfoldige  Gaarde.  Else  finder  det 
hyggeligt,  og  synes  hun  lærer  at  se  sig  om  paa 
de  Ture  —  men  Mosters  Tanke  med  dem  gaar 
først  lidt  efter  lidt  op  for  hende. 
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Julius  har  jo  faaet  det  Kapellani  i  S. — ,  og 
Moster  har  straks  indbudt  ham  til  at  spise  sin 
Søndag  Middag  og  tilbringe  sine  ledige  Aftener 
hos  dem.  Julius  har  hos  hende  fundet  en  For- 
staaelse  af  sin  Prædiken,  som  han  selv  kalder 
sjælden.  „I  vore  Dage,"  siger  Moster,  „kan  For- 
kyndelsen ikke  være  alvorlig  nok  — ■  men  „i 
vore  Dage"  maa  tillige  Mathilde  udstyres  saa 
Pompadour'sk,  at  det  er  ved  at  sprænge  Onkel 
Rektors  Pung,  og  i  vore  Dage  maa  man  se  gen- 
nem Fingre  med  saadan  noget  som  Frits's  Uregel- 
mæssigheder! 

„Fem-Lauder'en"  er  ved  at  blive  Inventar  i 
Rektorboligen,"  siger  Frits,  „og  saa  ved  man  nok, 
hvad  det  ender  med;  Husvarme  er  det  sikreste 
af  alt!  Og  skønt  jeg  selvfølgelig  ikke  har  det 
mindste  imod  Henny,  vil  jeg  dog  nødig  af  med 
vores  lille  Kæreste  fra  Præstegaarden.  Jeg  tror, 
jeg  vil  lægge  mig  efter  det  „Mormonske"  og  selv 
tage  hende!" 

Else  kan  mærke,  at  Frits  har  Ret,  for  Moster 
siger:  „Henny  er  ikke  smuk  som  Mathilde,  men 
nydelig  og  religiøs"  —  paa  en  Maade,  der  ikke 
lader  En  i  Tvivl  om,  at  hun  tænker  paa  gejstlig 
Anbringelse  for  hende.  Men  Moster  gør  sit  til,  at 
Else  kan  faa  Erstatning  og  tillige  kan  blive  saa 
stærkt  optagen  andetsteds,  at  hun  ikke  skal  gribe 
forstyrrende  ind  i  Planerne  med  Julius. 

I  Ferien  kommer  baade  Onkel  Rektor,  Henny 
og  Mathilde  —  som  har  faaet  en  Glans  af  Lykke 
over  sin   smukke   Person.  —   „Men  hvor  du  er 
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sød  at  se  paa,   Elselil,"  siger  hun.   „Er  det  blot 
fordi  du  er  kommen  i  lyst  igen?" 

Far  ser  paa  Else  og  smiler  lidt.  Han  ved  det 
bedre  —  skønt  de  ikke  har  talt  om  det.  Kun  en 
Gang  i  den  svundne  Vintertid,  medens  Dagene 
stilfærdig  længedes,  har  han  lagt  sin  Haand  over 
hendes  og  sagt:  „Jeg  ved  ikke,  om  du  er  bleven 
glad  endnu,  Else,  men  jeg  er  glad  ved  dig." 

Glad  —  nej,  det  er  ikke  ganske  det.  Julius 
holdt  en  Gang  en  Prædiken  om  Kristendommen 
som  den  sikre  Vej  til  Lykke.  Det  er  egentlig 
ikke  saadan  hun  føler  det.  Nej,  det  er  noget  helt, 
helt  andet  end  Lykke.  Hun  synes  næsten,  at  hun 
har  mere  Rum  for  Smerte  nu  end  før  .  .  . 

Men  den  Følelse,  hun  husker  i  Glimt  fra  den 
Nat,  Mor  døde,  og  Morgenstjærnen  stod  der,  at 
alt  var  blevet  godt,  den  ejer  hun  nu  som  en  rolig 
Vished.  Livets  Utryghed  er  om  hende  som  før 
—  men  Livets  Tryghed  har  hun  i  sig. 

Den  Angest,  der  klæber  saa  sugende  fast  til 
hvert  Menneske,  som  der  er  hundrede  Navne  til, 
og  som  dog  kun  er  et:  Syndens  beske  Følge  og 
Dødens  klamme  Forløber  —  den  er  borte.  Inderst 
inde,  hvor  den  sad  og  hvor  der  ellers  var  døde- 
lig tomt  —  der  rinder  hendes  Liv  nu  som  en  stille, 
uafbrudt  Hvisken  til  En.  Dér,  hvor  intet  andet 
Menneske  kan  naa  ind,  hvor  man  er  saa  fortæ- 
rende ene  med  sig  selv,  dér  er  hun  bleven  selv- 
anden, for  helt  derinde  ejes  hun  —  og  dér,  hvor 

man  ejes,  er  man  ikke  ene  mer! 

Kirkegaarden   derude  er  lige  stor  —  den  naar 
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endnu  til  Verdens  Ende  —  men  hun  ved,  at  den 
vil  aldrig  skride  ind,  aldrig  opsluge  noget  af 
hendes  levende  Hjærte  —  fordi  derinde  er  der 
En,  som  vil  stanse  den  .  .  . 

Aa,  hun  har  saa  ondt  af  alle  dem,  der  sidder 
ude  paa  den  store  Kirkegaard  og  venter  paa,  at 
den  skal  skride  ind  og  lave  Begravelse  med  det 
i  dem,  som  har  alt  levendes  dybe  Længsel  og 
Ret:  den  at  være  —  men  som  de  ikke  selv  kan 
bjærge! 

Hvorfor,  hvorfor  vil  de  ikke  lade  op  for  den 
Eneste,  der  kan  det? 

Ja,  hvorfor?  Fordi  de  tror,  at  det  er  ham,  som 
vil  dræbe,  ham,  som  vil  begrave.  Det  mente  hun 
jo  selv. 

De  ved  ikke  bedre  end  at  værge  sig  som  i 
Dødsangst  mod  den  Eneste,  der  kan  tage  med 
stærke,  nænsomme  Hænder  om  alle  smaa  for- 
krøblede Spirer  i  deres  Hjærte  og  bevare  dem 
til  en  stor,  stor  Udfoldelse  —  en  Bryllups-Eng  i 
Blomster. 

Bryllupsfolk  —  jo,  Navnet  passer  dog,  selv  om 
man  endnu  maa  sørge.  Det  vil  sige  Mennesker, 
der  har  Bryllupsverdenen  i  sig. 

Bryllupsverdenen  —  det  er  nyt  Liv.  Især  ny 
Kærlighed.  I  hende  da  idetmindste.  Hendes  Hjærte 
var  randfyldt,  syntes  hun  før,  men  saa  maa  det 
have  udvidet  sig  —  for  det  rummer  mer  —  en 
hel  Verden!  Og  Liv  er  mer  end  Lykke  .  .  . 

Den  ringer  dog  til  Bryllup,  den  lille  Klokke  i 
Kirketaarnet!    Den    „kalder  paa  gammel   og   paa 
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ung",  for  at  de  kan  faa  den  Bryllupsverden  ind 
i  deres  Hjærte  .  .  . 

Og  der  følger  ligesom  en  Anen  med  —  nej, 
den  kan  hverken  forklares  eller  gribes  fat,  men 
den  er  der  —  som  Foraarsfornemmelsen,  der 
stryger  gennem  Luften  en  Dag  i  Marts  —  en 
Anen  om,  at  Kirkegaarden  maa  kunne  fortræn- 
ges indefra  —  at  den,  der  har  en  Bryllupsverden 
i  sig,  en  Gang  —  en  Gang 

Den  Salme,  Mor  elskede,  har  sunget  om  hende 
hele  Foraarstiden  igennem: 

„Turteldue,  kom  at  skue, 

kom  at  skue  bag  Gærdet  hist! 

Vist  skal  du  finde  Forsommers-Minde 

Forsommers-Minde  alt  grønt  paa  Kvist! 

—  Eja,  søde  Førstegrøde, 
Førstegrøde  af  bliden  Vaar! 


—  Der  er  et  Navn,  hun  ikke  kan  undgaa  oftere 
at  høre  nævne.  Det  gør  ondt  hver  Gang,  og  dog 
er  det  som  hendes  Øre  længtes  efter  det. 

„Jægermesteren  var  saa  opmærksom  ogsaa  at 
bede  Paul  i  Ferien,"  siger  Moster,  „men  han  vilde 
heller  til  Jylland  med  Amtmandens  Søn.  Ikke 
fordi  han  har  videre  tilovers  for  ham,  men  He- 
dens Beplantning  interesserer  ham  —  og  saa  er 
der  jo  Hertha!  Lægge  an  paa  Paul,  det  gør  hun; 
og  forsaavidt  passer  de  jo  til  hinanden  som  de 
begge  er  lige  —  fornægtende." 

Mathildes  Bryllup  er  fastsat  til  den  første  Sep- 
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tember.  Far  mener,  at  han  og  Else  ikke  kan  andet 
end  tage  med.  Det  unge  Par  rejser  samme  Aften; 
Jægermesteren  giver  dem  en  tre — fire  Ugers  Tur 
til  Schweiz,  hvorfra  de  vender  hjem  til  Jagttiden, 
som  er  Frits's  bedste. 

—  Mathilde  er  henrykt  for  at  skulle  rejse. 
„Det  vil  sige,  Schweiz  —  Bjærg  op  og  Bjærg 
ned,  det  bliver  man  dog  vist  ked  af!  Men  vi  tager 
hjem  over  Paris,  det  ved  man  hvad  er!  Frits 
skal  vise  mig  alle  de  Steder,  hvor  Herrer  ellers 
gaar  alene;  netop  dér  er  det  mageløst  sundt  at 
have  sin  Kone  med!  Det  er  ligefrem  sindssvagt, 
hvad  Mænd  kan  tage  tiltakke  med  af  Morskab; 
men  det  faar  de  først  Øjnene  op  for,  naar  de 
skal  vise  en  Kvinde  det." 

Mathilde  sidder  ude  i  Engen  med  Else  og  taler 
i  et  væk:  „Tænk,  at  to  Mennesker  kan  gøre  hin- 
anden saa  aldeles  naragtig  lykkelige  —  saa  sprud- 
lende, rasende  — ■  Hun  stanser  og  ler:  „Det  er 
skam  godt  opfundet!" 

Hun  tager  Else  om  Halsen:  „Gift  dig,  Elselil! 
Det  er  det  eneste  i  Verden,  der  duer!  Synes  du 
ikke,  Frits's  Haar  har  et  bedaarende  Fald?  Bare 
jeg  tænker  paa,  at  jeg  kan  fare  rundt  i  det  med 
mine  Hænder  saa  galt  jeg  vil,  kunde  jeg  gerne 
give  mig  til  at  le  højt!  Du  maa  før  være  blind, 
lam  og  Idiot  tilsammen  end  ugift.  Du  bliver  ikke 
snydt  for  nær  saa  meget!  Tror  du,  Onkel  Jakob 
vil  vie  mig?" 

„Det  tænkte  jeg,  Julius  skulde." 

„Nej,   han   keder  mig!    Han  er  saadan  en  mat 
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Gedde  —  og  alle  de  store  og  stærke  Ord  han 
bruger,  gør  ham  ikke  en  Smule  mere  leben- 
dig! Onkel  Jakob  er  nok  tør,  men  hans  Maade 
kan  jeg  godt  lide,  og  Julius  vil  gerne  vige  for 
ham." 

Hun  holder  en  Marguerite  op  imod  Elses  Haar: 
„Du  og  Henny  skal  være  mine  Brudepiger  —  se 
nu  ikke  paa  mig,  som  om  jeg  vilde  æde  dig!  I 
bliver  søde!  —  Vil  du  ikke?  Jeg  vil  have  Jer 
hvide  —  hvidt  Tyll  med  Margueriter  og  en  Krans 
af  dem  paa  Hovedet!  Bare  nu  Henny  ikke  synes, 
at  det  er  ugudeligt  at  tage  sig  lidt  godt  ud.  Hun 
er  jo  bleven  en  hel  Del  saadan " 

Ja,  Henny  er  nu  saa  alvorlig  og  blid  —  hun 
var  ikke  saa  lidt  drilsk  af  sig  før  —  men  bare 
hun  kunde  lægge  en  lille  Smule  Selvfølelse  af! 

„Hun  ender  nok  med  Julius,"  siger  Mathilde, 
som  bliver  ved  at  plukke  Margueriter,  „vær  du 
glad,  at  du  slipper  for  Seminaristen  og  de  tolv! 
Hvordan  synes  du  om  ham,  Arkitekten?" 

„Han  er  hemmelig  forlovet." 

„Saa  ryger  der  sandelig  en  veloverlagt  Plan  af 

Mors! Else,   ved   du,   hvorfor  jeg   saadan 

vrøvler  løs?  —  jo,  jeg  gør!  Fordi  jeg  er  saa,  saa, 
saa  lykkelig,  at  jeg  ikke  selv  kan  magte  det!  — 
Ved  du,  hvordan  jeg  vil  bære  mig  ad  for  at  binde 
Frits?  Nej,  jeg  siger  det  ikke!  .  .  .  Jeg  vil  bare, 
bare  gøre  ham  lykkelig  —  forstaar  du,  paa  saa- 
dan en  Maade,  at  han  maa  blive  ked  og  led  af 

alle  de  andres! Har  du  hørt,  at  Henny  er 

begyndt  paa  at  ville  omvende  Paul?" 
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Blodet  farer  op  i  Elses  Kinder:  „Det  maa  hun 
ikke!  Hun  ødelægger  jo  det  hele." 

Ja,  det  maa  du  nok  sige!  Det  er  Fem- 
Laud'erens  gode  Ide  —  og  det  er  vist  derfor,  at 
Paul  ikke  vilde  med  herud."  Hun  stanser  og 
ser  paa  Else.  Saa  rejser  hun  sig:  „Nu  gaar  vi  ind 
og  faar  Onkel  Jakob  til  det." 

Paul  —  som  de  aldrig  har  brudt  sig  om,  som 
aldrig  har  været  rigtig  til  for  dem  —  nu  har 
Henny  opdaget  ham  som  Genstand  for  Omven- 
delsesforsøg,  hvorved  hun  kan  stige  hos  Julius! 
Aa,  hun  ser  det  maaske  haardt  —  men  dér  har 
Henny  ingen  Ret,  ikke  den  allermindste! 

Far  smager  lidt  paa  Mathildes  Anmodning:  Jeg 
vier  overhovedet  nødig." 

Ja,  hvor  Else  husker  Mors  leende  Ansigt: 
„Desværre  —  der  er  en  Vielse  til  dig,  Jakob. 
Og  de  saa  mig  ikke  ud  til  at  ville  lave  den  om 
til  Begravelse  for  din  Skyld." 

„Maaske  mig  især,"  siger  Mathilde.  „Er  det  af 
religiøse  Grunde?" 

„Aa  nej  —  i  den  Henseende  passer  I  vist  gan- 
ske godt  sammen.  Din  Mor  kalder  Jer  jo  begge 
søgende.  Og  jeg  kunde  snarere  tænke  mig,  at 
den  Forbindelse  for  dig  kunde  give  Stødet  til . .  . 
Den  bringer  dig  vel  nok  enkelte  —  Skuffelser,  og 
du  har  saa  megen  Virkelighedssans,  at  du  maaske 
saa  vil  række  efter  noget,  der  bliver." 

„Du  tror  nu,  jeg  gaar  saa  letsindig  til  mit  Ægte- 
skab, Onkel  Jakob,  men  jeg  vil  bare  sige  dig,  at 
jeg  er  ganske  uden  Illusioner." 
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„Du  gør  vist  ogsaa  klogt  i  at  afskaffe  dem  forud 
—  hvis  du  kan!" 

Jeg  venter  ikke,  at  Frits  skal  være  fuldkom- 
men, jeg  vil  elske  ham  med  alle  hans  Skrøbelig- 
heder. Det  er  slet  ikke  ham,  jeg  bygger  paa  — 
det  er  min  egen  Kærlighed." 

„Lad  heller  Julius  gøre  det,"  siger  Far.  Jeg 
er  tør  som  Lejlighedstaler  og  siger  min  Mening 
rent  ud." 

Men  det  ender  med,  at  Mathilde  faar  ham  til 
at  sige  ja. 


Den  første  September  oprinder  straalende  i 
glasklar  Herlighed.  Far  og  Else  tager  hjemmefra 
om  Morgenen.  Mors  lille  Alabast-Taffeluhr  med 
det  klingende  Slag  „der  kun  kan  ringe  glade  Ti- 
mer ind"  er  sendt  til  Lille  Trianon.  Far  synes, 
Mathilde  skal  have  det. 

Dragten  og  Blomsterne  til  Else  har  Moster  be- 
sørget. Den  er  yndig,  ganske  som  Hennys,  hvid 
af  Margueriter,  og  Frits  har  sendt  dem  hver  en 
Marguerite-Naal  af  ægte  Perler.  Det  er  sandt  — 
Paul  kunde  ikke  forstaa,  hvorfor  hun  sagde  Mar- 
gueriter. 

Hun  klæder  sig  om  paa  Hotellet  og  kører  Far 
hen  til  Kirken,  derefter  videre  selv  til  Rektor- 
boligen, hvorfra  hun  skal  følges  med  Bruden. 
Vognen  med  de  hvide  Heste  holder  allerede  for 
Døren  —  hun  skynder  sig  op  ad  Trappen. 

I  Dagligstuen  staar  Onkel,  Henny  og  Mathilde 

Jomfru  Else  16 
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—  de  andre  er  heldigvis  tagne  bort.  Else  gaar  et 
Skridt  tilbage  og  faar  Lyst  til  at  neje.  Bruden  er 
saa  blændende  med  sit  knitrende  Silkeslæb  og  sit 
brusende  Slør  .  .  .  Det  glitrer  som  Havskum  om- 
kring hende,  og  hendes  pragtfulde  Haar  bølger 
lyst  og  højt  opsat  under  Kransen. 

„Nej,  Mathilde  —  hvor  er  du  smuk!" 

,Ja,  ja  —  og  du  og  Henny  er  umaadelig  søde 

begge  to  —  men  sig  nu  blot  ikke  mere 

Hvis  den  Hanske  absolut  skal  paa,  Far,  inden  vi 
gaar  ned  i  Vognen,  maa  vi  heller  bede  ham  kom- 
me igen  en  anden  Gang!" 

Mathilde  er  dygtig  nervøs  —  det  er  jo  rimeligt, 
naar  hun  er  saa  jublende  og  saa  rørt,  at  hun  slet 
ikke  tør  give  efter  for  det. 

Idet  de  gaar  mod  Døren,  lægger  Henny  let  sin 
Arm  om  Søsteren:  „Mathilde,  nu  gaar  du  ud  af 
Hjemmet  for  sidste  Gang  som  — " 

„Ja,  sødeste  Henny,  men  jeg  kan  ikke  tjene 
dig  i  at  tude  i  dette  Øjeblik!  Rødnæset  vil  jeg 
ikke  være  —  Petrine,  tag  nu  ikke  om  det  Slæb, 
som  om  det  var  en  Karklud!" 

—  I  Vognen  kommer  Onkel  Rektor  til  at  nyse. 
Det  plejer  at  gaa  for  sig  ni  Gange  i  Træk  og 
med  Brag.  Mathilde  bliver  mer  urolig. 

„Sørg  endelig  for  at  faa  det  gjort  af  med  det 
samme,  Far,"  siger  hun,  „for  op  ad  Kirkegulvet 
har  vi  jo  Orgelet  — " 

Henny  ser  bebrejdende  paa  hende  og  lægger 
blidt  sin  Haand  over  Faderens:  Jeg  sidder  hele 
Tiden   og   tænker   paa    Paul,   Far.   Nu  er  han   i 
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Kirke  —  gid  dog  Onkel  Jakob  maa  finde  et  Ord, 
der  kan  ramme." 

,Ja,  min  Pige"  —  han  nikker  lidt  tøvende. 

Der  er  noget,  som  svulmer  op  i  Else  —  „tæn- 
ker hele  Tiden  paa  Paul"  —  aa,  kan  man  sige 
det,  hvis  man  virkelig  gør  det! 

Vognen  stanser  foran  Kirken.  Der  er  en  Skare 
udenfor  den,  som  for  Elses  Øjne  overvejende 
synes  at  bestaa  af  meget  store  mindreaarige,  der 
uden  egentlig  Grund  sidder  paa  tynde,  sjokkede 
smaa  Søstres  Arme. 

Klokkeren  farer  ud  imod  dem.  Hele  Følget  er 
samlet  —  saa  kan  de  vel  begynde  deroppe? 

Han  smutter  ind  i  Kirken,  og  man  hører  ham 
slaa  et  lille  Slag  med  et  eller  andet  mod  et  eller 
andet. 

Idetsamme  begynder  Mathilde  at  ryste  og  klyn- 
ger sig  til  sin  Fars  Arm:  „Aa,  jeg  har  saa  tidt 
været  muggen  og  ækel  —  aa,  Tak  for  alt,  Far  — " 

Else  dirrer  fra  Hoved  til  Fod  og  synes,  at 
Grunden  viger  under  hende 

Kirkedørene  glider  op  —  og  Orgelbruset  møder 
dem  ...  Aa,  hvor  dejligt!  Det  giver  noget  at  træde 
paa,  det  støtter  og  bærer  —  saa  ømt  og  fast  — 
ind  under  Kirkens  brede  Hvælvinger,  hvor  lidt 
hældende  Gyldensol  endnu  brydes  med  Lysene, 
og  hvor  det  er,  som  om  man  slet  ikke  var  paa 
Jorden  mer 

Da  de  har  taget  Plads  i  Koret,  føler  hun  at 
Paul  sidder  ligeoverfor  hende.  Det  er  saa  smerte- 
ligt og  saa  frydefuldt  —  og  paa  en  Gang  synes 
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hun,  at  det  er  for  ham  og  hende  det  hele  gaar 
for  sig,  at  det  er  dem,  det  gælder  .  .  . 

Her  venter  han  hende  —  paa  helligt  Sted  .  .  . 
Og  hun  kommer  til  Mødet  —  hvid  af  Bryllups- 
blomster  —  og  den  dejlige  Salme  lyder  om  de 
to  Hjærter,  der  samles  —  og  Omkvædet  vender 
tilbage  saa  blidt  som  Kilderislen:  „Da  vinker 
dem  Vej,  som  en  Eng  udi  Maj."  Aa  ja,  selv  En- 
gen hjemmefra  er  tagen  med  .  .  .  Han  husker, 
han  husker  nok  ligesom  hun  —  og  det  bliver 
ved  at  klinge,  at  Engen  er  Vej 

Frits  er  saa  smuk  og  lokket;  han  ser  paa  dem, 
som  om  han  var  meget  oplagt  til  at  græde  og 
helst  vilde  tage  dem  alle  tre  om  Halsen  paa  en 
Gang.  Julius  sidder  der  i  Ornat;  han  og  Henny 
veksler  et  betydningsfuldt  Nik. 

Onkel  Rektor  fører  Mathilde  frem  for  Alteret, 
Brudepigerne  følger  —  og  Else  kommer  til  at  staa 
næsten  lige  udfor  Paul.  Medens  hun  løfter  sin 
lille  Profil  mod  Alteret,  ved  hun  at  han  hele  Ti- 
den ser  paa  hende  .  .  . 

Far  tager  Ordet.  Aa,  hvor  det  er  en  løjerlig 
Begyndelse  paa  en  Brudetale!  Bare  de  ikke  alle 
finder  det! 

Jeg  talte  en  Dag  med  en  Missionær,  der  vilde 
for  anden  Gang  til  Indien,  hvor  han  tidligere 
havde  virket  i  ti  Aar  —  og  spurgte  ham,  om  han 
nu  havde  kunnet  bevare  nogle  af  Illusionerne  fra 
sin  første  Udfart.  „Nej,"  svarede  han,  „ikke  en. 
Hverken  den  om  Hedninghjærters  Længsel  og 
Modtagelighed   eller  om  Virkningen  af  min  egen 
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Forkyndelse.  De  er  alle  bristede  som  Sæbebobler 
—  det  er  derfor  jeg  tager  ud  igen.  Thi  hvor  den 
sidste  Illusion  brister  —  der  kan  først  rigtig 
Troen  begynde." 

Far  er  kommen  til  at  tænke  paa  det,  fordi  der 
vel  næppe  er  nogen  Fest,  hvortil  der  mødes  frem 
med  saa  mange  Illusioner,  som  den,  der  fejres  i 
Dag.  Ægteskabet  sluttes  vel  overvejende  tidt  paa 
to  Menneskers  Illusioner  —  baade  om  hinanden 
og  om  deres  egen  Kærligheds  Styrke  og  Magt. 
Og  at  dømme  efter  det,  man  ser  og  hører  rundt 
i  Hjemmene,  er  de  ikke  særlig  holdbare.  —  Fejlen 
er  imidlertid  ikke  den,  at  Illusionerne  er  der, 
men  at  Mennesker  ikke  har  andet  at  bygge  paa. 
Thi  de  kan  ikke  bære. 

Han  lægger  de  to  paa  Sinde  ikke  at  bygge 
paa  deres  skønne  Illusioner  om  hinanden  eller 
om  sig  selv,  men  at  gøre  som  Missionæren  — 
og  begynde  med  det  før  de  er  bristede:  nemlig 
ombytte  dem  med  Tro  —  grunde  deres  Haab 
om  Lykke,  deres  gensidige  Kærlighed  og  Tro  paa 
hinanden  paa  den  Klippe,  der  ene  kan  bære  deres 
Samliv  op  over  Brændingen  og  bevare  det  i  tryg 
Vækst  gennem  de  skiftende  Tider 

Der  er  mer  om  det  —  men  Else  følger  ikke 
med  længer.  Hun  har  med  et  tilfældigt  Sideblik 
ramt  lige  paa  Hr.  Mullers  Ansigt,  og  der  stiger 
et  Billed  frem  for  hende,  hun  ikke  har  tænkt  paa 
længe. 

—  Mellem  store  forbrændte  Ødemarker  glider 
Nilen  smal  og  stille  i  den  lumre,  sorte  Nat.  Der 
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gaar  et  Sus  af  store  Vinger  gennem  Mørket  — 
og  Draaben  falder  i  Floden  som  et  lysende 
Stænk 

Fornægtelse  tørrer  Hjærtet  ud,  og  Kultur  alene 
hjælper  ikke,  har  Far  sagt.  Nej,  det  er  muligt  — 
men  etsteds  derinde  er  der  en  rindende  Strøm, 
som  kunde  bruse  og  skvulpe  langt,  langt  over 
sine  Bredder,  og  vande  de  afsvedne  Steder,  saa 
der  blev  Jordbund  for  et  helt  nyt  Liv,  hvis  blot 
—  hvis  blot  den  ene  Draabe  fra  Guds  Bæger 
faldt  ned  mod  det  levende  Sted 

Er  der  et  Ord  i  Fars  Tale,  der  kunde  blive 
den  Draabe?  Nej,  hun  synes  ikke  —  og  et  Ord 
kunde  det  heller  ikke  være.  Ikke  dér  ialfald.  Et 
Ord  vilde  straks  blive  optaget  i  Tanken,  overvejet 
og  kritiseret,  vilde  blot  rejse  lidt  fygende  Ørken- 
sand omkring  sig,  men  ikke  komme  til  det  levende 
Sted. 

Det  bliver  ved  at  stige  frem,  Billedet  af  Flo- 
den, hvis  blanke  Flade  rilles  af  den  ubevidste, 
skælvende  Forventning  .  .  . 

—  Far  tilspørger  dem,  de  svarer  .  .  .  Saa  er  de 
Ægtefolk  og  vender  sig  fra  Alteret  —  Mathilde 
saa  mild  og  straalende  —  og  det  synger  og  jub- 
ler omkring  dem  om  den  Fryd  der  er  ved  at 
følges  ad. 

Det  Øjeblik,  hvor  hun  blev  baaren  ud- 
over, er  forbi.  Da  Kirkedørene  lukkes  i,  melder 
Jorden  sig  igen  og  falder  haard  at  træde  paa. 
Bryllupsmiddagen  er  én  lang  Plage!  Hvad  hjæl- 
per det,  at  den  store  Skolesal  er  omdannet  til  en 
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Æventyr-Løvsal,  at  Bordet  er  et  Mesterværk  af 
Mosters  flinke  Hænder  og  Spisesedlen  sammen- 
sat, som  kun  hun  formaar  det!  Lige  ulideligt  er 
det  dog! 

Else  har  Onkel  Rektors  meget  yngre  ugifte, 
men  dog  ret  „ældre"  Broder  tilbords,  fordi  den, 
hun  skulde  have Mon  han  selv  havde  fra- 
bedt sig  det?  Hendes  Bordherre  spiser  Brød 
mellem  Retterne  og  taler  næsten  hele  Tiden  paa 
sin  blide,  belevne  Maade  —  overvejende  om 
Kendsgerninger,  der  ikke  kan  modsiges.  Det  let- 
ter hendes  Part,  men  en  Gang  imellem  maa  hun 
dog  sige  ja. 

Pauls  Stemme  kan  hun  høre  —  uden  at  se 
ham.  Fremmed,  haard,  ikke  til  at  trænge  ind  i. 
Han  taler  udenom  sig  selv  —  men  det  gør  hun 
jo  ogsaa,  hver  Gang  hun  svarer  sin  Bordherre; 
og  det  gør  vist  ogsaa  den  og  den  —  de  fleste 
i  Grunden.  Aa,  hvad  Selskabelighed  dog  er  for 
noget  lavet  noget! 

Paul  har  Emmy  Brun,  Jægermesterens  Søster- 
datter, tilbords,  men  Amtmandens  Hertha  sidder 
ligeover  for  ham.  Hun  har  ogsaa  klædt  sig  i 
hvidt  —  med  Guldbroderier  og  Guldsmykker.  De 
taler  om,  at  hun  ser  orientalsk  ud,  har  en  næsten 
ægyptisk  Profil.  Else  ved  godt,  naar  Paul  ser 
over  paa  Hertha  —  da  vender  hun  Ansigtet  til 
Siden  med  pludselig  Lidelse  i  sit  Udtryk,  hendes 
smalle  Næsebor  spiler  sig  lidt  ud,  og  der  kommer 
en  Trækning  om  Mundvigene,  som  skal  antyde 
en   næsten   ubetvingelig   Smerte.    Elses    Hænder 
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knytter  sig  fast  om  Servietten  i  hendes  Skød  . . . 
Aa,  hun  skulde  slet  ikke  være  her!  Det  gør  hende 
ond,  det  bryder  hendes  Ro,  det  stjæler  hendes 
Styrke! 

At  Mennesker  dog  ikke  kan  blive  færdige  med 
alt  det  gode,  de  staar  og  siger  om  hinanden,  som 
de  slet  ikke  ved  noget  om  til  daglig!  De  endeløse 
Slag  paa  Glassene! 

Jægermesterens  Tale  bestaar  af  stødvise,  uarti- 
kulerede Udbrud  —  som  Moster  med  smaa,  smi- 
lende indskudte  Ord  virkelig  faar  til  at  hænge  en 
Smule  sammen. 

Frits  rejser  sig  og  erklærer,  at  naar  et  ganske 
almindeligt  —  eller  mer  end  almindeligt  —  Asen 
finder  paa  at  fri  til  en  Gudinde,  burde  en  Tvangs- 
indlæggelse paa  sjette  Afdeling  være  den  eneste 
rimelige  Følge  —  og  gaar  derfra  over  til  en  be- 
væget Tak  til  sine  Svigerforældre  med  Løfte  om, 
at  det  skal  ikke  blive  saa  galt  som  det  ser  ud  til! 

Onkel  Rektor  stiver  sig  af  med  et  klassisk  Ci- 
tat og  kundgør,  at  „intet  er  mere  livsaligt  i  Ver- 
den end  naar  en  Mand  og  en  Kvinde  med  tvende 
samdrægtige  Hjærter" 

Far  triller  Brødkugler  og  ser  saa  bedrøvet  ud, 
at  Else  faar  Taarer  i  Øjnene  og  nikker  over  til 
ham.  Aa,  Mor 

Forresten  holder  Far  en  humoristisk  Tale  til 
Mathilde,  hvem  han  ifjor  maatte  bevogte  som  en 
Cerberus,  medens  hun  gik  i  egne  Tanker,  og  On- 
kel Rektor  var  saa  letsindig  at  sidde  paa  Bloks- 
bjærg  .  .  . 
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Frits  er  der  igen  for  at  mindes  de  to  hjærtens- 
søde  Margueriter,  der  var  med  ved  Alteret  i  Dag 

—  (Aa,  hvad  mon  Paul  tænker!)  Han  vil  bag  sin 
Kones  Ryg,  og  helst  uden  at  den  velærværdige 
Onkel  Jakob  hører  det,  betro  Selskabet,  at  han 
havde  tænkt  de  var  medindbefattede  i  Vielsen  og 
ønsket  det  af  ganske  Hjærte  —  Mathilde  slaar 
ham  over  Fingrene  —  men  da  det  maaske  ikke 
gaar,  haaber  han,  at  de  snart  maa  staa  der  igen 
med  en  anden  —  ikke  altfor  stor  —  Dosmer  af 
et  Mandfolk  ved  deres  Side! 

Aa,  var  hun  blot  langt  borte  fra  alle  de  klin- 
kende Glas! 

Er  der  et  lille  Pusterum  mellem  Talerne,  saa 
man  haaber  at  kunne  faa  spist  af,  er  der  straks 
en   Sang.   Amtmandens   Søn  har  leveret  en  vittig 

—  som  ikke  er  morsom  —  om  at  Mand  og  Kvin- 
de er  skabt  til  andet  end  til  blot  at  gaa  og  se  paa 
hinanden  og  om  at  Frits  meget  hurtig  har  opdaget 

dette Er  det  noget!  Else  synger  ikke  med; 

hans  Ord  i  hendes  Mund  —  nej  Tak! 

Julius  møder  med  en  alvorlig  Sang,  som  heller 
ikke  er  morsom  —  men  hans  Tale  til  Frits  er 
køn.  Er  der  noget  rørende  ved  Julius,  er  det  hans 
Kærlighed  til  den  Broder;  at  Frits  ikke  er  om- 
vendt, taaler  han  ikke  at  indrømme  —  overfor 
andre  idetmindste  aldrig. 

En  tredie  Sang  —  mild  og  uskadelig,  blot  med 
en  lille,  kedelig-skælmsk  Hentydning  tilsidst  om, 
at  de  to  mulig  kan  blive  til  tre  eller  flere,  gætter 
Else  let,   at  hendes   Bordherre  har  begaaet.   For 
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at  ingen  skal  være  i  Tvivl  om  det,  staar  han  op 
lige  efter  og  siger  akkurat  det  samme,  kun  uden 
Rim. 

Paul  er  omtrent  den  eneste,  der  tier;  han  er 
ikke  Bordtaler. 

—  Endelig,  endelig  er  det  forbi,  og  straks  efter 
Bordet  forsvinder  Mathilde,  idet  hun  gør  Tegn  til 
Else  om  at  følge  med  ind  paa  hendes  Værelse 
for  at  hjælpe  til  med  Omklædningen.  Medens 
Else  løsner  Sløret  og  varlig  løfter  Kransen  af, 
tænker  hun  hele  Tiden,  at  det  skulde  Frits  jo 
gøre,  og  at  det  dog  er  forstyrret  saadan  straks  at 
fare  ud  paa  Rejse. 

„Hvor  det  maa  blive  underligt  at  rulle  paa 
Jernbane!"  siger  hun. 

Ja,  men  det  bliver  saa  kort!  Jeg  ved  ikke, 
hvorfor  Mor  gaar  og  fortæller:  de  kører  hele 
Natten  —  for  det  gør  vi  ikke.  Vi  staar  af  om  et 
Par  Stationer  —  et  eller  andet  Sted,  hvor  Frits 
har  bestilt  Værelser.  Gnaven  vil  jeg  ikke  være  i 
Morgen  —  saa  maa  jeg  sove  i  Nat." 

Mathilde  er  ikke  saa  urolig  nu,  men  adspredt 
og  saa  alvorlig,  at  Else  lægger  Armen  om  hende: 
„Mathilde,  du  er  da  lykkelig  endnu?" 

Mathilde  tager  om  hendes  Ansigt  med  begge 
Hænder  og  knuger  det  til  sig,  saa  Vejret  gaar  fra 
hende:  „Tossehoved!"  siger  hun. —  „Men  ser  du, 
lille  Else,  naar  det  saadan  kommer  helt  ind  paa 
Livet  af  En  —  selv  det  allerbedste,  saa  bliver 
man  dog  lidt  bange  ...  Ja,  ikke  paa  nogen  fjollet 
Maade,   forstaar  du   nok  —  men   ligesom   bange 
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for  ikke  at  gribe  det  rigtig  an.  Der  er  dog  noget, 

som  maa   lykkes  i  Aften for  du  kan  tro, 

der  er  mange  Ægteskaber,  der  straks  begynder 
som  det  skæve  Taarn  i  Pisa!" 

Hun  staar  i  sin  matblaa  Klædes  Dragt  med  de 
smukke  Staalbroderier  og  sætter  en  stor  Hat  med 
vajende  Strudsfjer  paa  sit  lyse  Haar.  Pludselig 
ler  hun  ind  i  Spejlet:  „Tror  du  ikke,  de  misun- 
der mig,  alle  Kvindemenneskene  derinde?  Han  er 
jo  den  dejligste  Mand  paa  Jorden!" 

Saa  er  hun  færdig.  „Det  er  sandt,  Else  —  der 
var  noget,  jeg  vilde  sige  dig.  Frits  er  nu  ikke  saa 
blind,  som  du  tænker!  Han  har  mange  Gange 
sagt:  noget  var  der  skam  imellem  dem  den  Dag 
i  Nøddegangen." 

Else  rækker  Haanden  ud  imod  hende  —  for- 
færdet, afværgende  .  .  . 

„Nej,  jeg  skal  ikke  trænge  ind  paa  dig.  Du  ved, 
jeg  har  altid  staaet  Paul  ret  fjærn  —  og  egent- 
lig ikke  fundet  ham  meget  tiltalende.  Det  er  jo 
det  med  Frits,  at  han  er  saa  hjærtensgod  —  der- 
for kan  man  se  gennem  Fingre  med  alt!  Men 
Paul  har  jeg  aldrig  fundet  rigtig  god.". 

Fordi  hun  aldrig  er  naaet  ind  til  det  gode  Sted 
hos  ham!  Aa,  ingen  kan  være  god  som  Pauli 
Frits  —  det  er  jo  Godmodighed  og  ikke  stort 
andet! 

Jeg  ved  ikke,  hvad  du  tænker,  Else,  men  det 
ved  jeg,  at  falder  han  i  Hænderne  paa  Hertha, 
bliver  han  ikke  bedre.  Hun  er  knasende  tør  og 
lidenskabelig,   som    Kvinder   uden   Følelse   netop 
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kan  være  —  saa  bliver  de  meget  æklere  end 
Mænd  .  .  .  Hun  vil  rent  ud  —  svide  ham  af." 

Hun  slaar  Armene  om  Elses  Hals:  „Tænk  over 
det  —  hører  du!" 

Idetsamme  kommer  Moster  ind,  for  Vognen  er 
der.  Skønt  hun  er  saa  bevæget  ved  at  skulle  af 
med  Mathilde,  jager  hun  dog  et  inspicerende  Blik 
henover  Sengen,  hvor  Brudekjolen  er  lagt,  og 
retter  hastig  paa  Folderne. 

Onkel  Rektor,  Moster,  Henny  og  Else  gaar  med 
ned  ad  Trappen.  Frits  staar  ved  Vognen. 

„Lad  det  nu  ikke  blive  til  mer  end  de  ti  obli- 
gate Farveller  og  Omfavnelser  —  og  græd  ikke  for 
længe  mellem  hver  Gang,  lille  Thild,"  siger  han, 
„for  den  ulovlige  Bortførelse  maa  helst  gaa  lidt 
hurtig  for  sig  —  ellers  kører  Toget,  og  vi  er  net 
„daran"!" 

Mathilde  ler  og  ryster  paa  Hovedet  ad  ham, 
men  har  nok  af  det  inden  de  ti,  skønt  hun  er 
langt  kærligere  end  ellers  og  siger:  Jeg  holder 
saa  meget  af  Jer  allesammen,"  saa  det  gør  godt 
lige  ind  i  Hjærtet. 

Pludselig  bøjer  hun  sig,  varm  og  smuk,  tæt 
forbi  Else  og  kysser  nogen  bag  hende:  „Farvel, 
Paul!" 

En  sidste  Vinken  og  Viften  og  Vognen  ruller 
ud  af  Porten  .  .  . 

Da  Else  vender  sig,  staar  hun  ligeover  for  Paul: 
„Naa,  er  du  der?  God  Aften." 

Far  kommer  ned  ad  Trappen  med  Elses  hvide 
Shawl,  som   han  svøber  om   hende,  for  han  har 
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hørt,  at  deres  Vogn  ogsaa  er  der.  Det  er  godt  at 
kunne  forsvinde  med  det  samme! 

For  de  Ord  og  den  haarde,  fremmede  Stemme 
bryder  ind  som  Voldsmænd,  der  vil  trampe  Hjærte- 
minderne  mellem  dem  ned  —  og  det  maa  ikke 
ske! 


GULD-FORAAR 


Det  er  forunderligt  med  Vækkelsen  paa  Egnen, 
som  den  er  kommen  umærkeligt! 

Det  vil  sige,  der  har  været  Foraarsbebudere, 
som  Far  kalder  det,  hele  Sommeren  igennem,  lige 
fra  Per  Olsen  gav  sig  over  og  fik  Betjenten  med. 
Men  nu  er  det,  som  naar  Skoven  staar  grøn  efter 
en  eneste  Nat  —  paa  én  Gang  er  Livet  der  og 
næsten  overalt. 

De  gamle  vaagner  af  den  døsende  Ro,  de  har 
trisset  rundt  i  og  faar  den  Ufred  over  sig,  der 
ikke  kan  stilles  uden  af  Freden  fra  oven;  de  unge 
stanser  og  ser  sig  om  og  bekender  højlydt,  at 
deres  egen  Vej  har  ført  dem  helt  ud  mellem  Svi- 
nene som  den  fortabte  Søn  . . .  Kvinder  og  Mænd, 
der  kun  har  kendt  Bekymringerne  for  hvordan 
de  skal  mætte  og  klæde  det  Legeme,  der  dog 
skal  smuldre  i  Graven,  opdager,  at  de  har  en 
Sjæl,  som  har  gaaet  for  Lud  og  koldt  Vand,  og 
som  dog  aldrig  i  Evighed  kan  gøres  ugjort  — 
saa  det  gælder  at  vælge  det  rette  Sted  til  den,  at 
den  ikke  skal  komme  til  det  fejle. 

En  i  sin  Seng,  en  paa  sin  Mark,  en  i  sin  Bod, 
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mellem  grøn  Sæbe,  Møggreb  og  salte  Sild,  har 
Kaldet  truffet  —  og  Ting  man  før  kun  hørte  om 
hver  Søndag  og  dermed  ligesom  fik  gjort  af  for 
hele  Ugen,  men  aldrig  talte  om,  fordi  man  ikke 
havde  noget  at  skulle  have  sagt  —  de  er  nu  paa 
alles  Læber. 

Et  lille  Samfund  af  troende  har  der  altid  været, 
men  de  kunde  ikke  faa  de  andre  i  Tale.  Nu  er 
de  paa  Færde  overalt  for  at  vejlede  og  støtte. 
Nogen  Nidkærhed  uden  Forstand  udfoldes  selv- 
følgelig, saa  der  er  enkelte,  der  skræmmes  bort, 
og  andre,  der  skræmmes  ind,  istedetfor  at  drages 
ad  bedre  Vej.  Men  det  er  dog  langt  at  foretrække 
for  den  Forstand  uden  Nidkærhed,  som  der  er 
nok  af,  siger  Far. 

For  ham  er  dette  ikke  kommet  overraskende; 
han  har  bedt  om  det  i  fjorten  Aar  og  har  vel 
ogsaa  søgt  at  forberede  denne  aandelige  Vækkelse, 
men  ikke  at  fremkalde  den  —  thi  det,  finder 
han,  er  en  ganske  uaandelig  Tanke. 

Far  er  optagen  hele  Dagen  igennem,  der  er 
stadig  Rykind  i  hans  Stuer  og  tidt  Møde  om  Af- 
tenen. Det  havde  megen  praktisk  Betydning,  at 
en  af  de  første  der  blev  vakt,  var  Kromandens 
Florgine  —  med  den  løjerlige  Opkaldelse  efter 
en  Gudfar.  Hun  var  før  meget  let  paa  det,  men 
nu  er  hun  vendt  om  og  har  aabnet  Salen  i  Kroen 
for  Møderne.  Sin  tykke  Far  kan  hun  bukke  sam- 
men og  putte  i  Lommen  og  Karlene  kan  hun  faa 
med  —  for  Florgine  kan  fortælle  dem,  hvordan 
de  er,  saa  de  selv  maa  indrømme  det! 
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Far  er  optagen,  men  Else  gaar  i  dyb,  dyb  Ro. 
Stakkels,  kære  Mathilde,  det  glade  Naboskab  med 
hende  bryder  den  ikke  endnu! 

Efter  et  Par  straalende  Uger  i  Schweiz  tog  hun 
og  Frits  til  Paris  —  hvor  han  Dagen  efter  blev 
syg  og  har  ligget  tre  Uger  af  Tyfus.  Det  er  bedre 
nu,  men  Lægen  tror,  det  bliver  langvarigt.  Ma- 
thilde mener,  de  maa  være  glade,  hvis  de  kan 
komme  hjem  en  Gang  før  Jul  til  deres  Øllebrød 
og  Spegesild  —  for  andet  bliver  der  ikke  Tale 
om  efter  alle  de  Udgifter!  Men  hun  vil  nøjes 
med  langt  mindre  endnu  —  blot  hun  maa  beholde 
sin  egen  elskede  Dreng! 

„ —  Hvad  jeg  har  udstaaet  her,  kan  jeg  slet 
ikke  forklare,"  skriver  hun.  „Han  blev  dødssyg 
med  et  Slag  efter  et  ganske  kort  Ildebefindende. 
Jeg  har  aldrig  set  Døden,  maa  du  huske,  og  har 
tænkt  saa  lidt  paa  den  som  muligt,  vil  jeg  ærligt 
tilstaa.  Nu  syntes  jeg  pludselig  den  sad  og  stir- 
rede paa  mig  —  fra  Frits's  Ansigt  .  .  . 

Jeg  er  jo  altid  bleven  anset  for  modig  og  har 
selv  ment,  at  jeg  var  det,  fordi  jeg  ikke  hviner 
for  Mus  og  ikke  skaber  mig,  naar  jeg  møder  løse 
Køer  eller  Subjekter  —  men  nu  ved  jeg,  at  jeg 
har  ikke  Gnist  af  Mod.  Jeg  blev  vanvittig  angst 
og  ikke  en  Smule  andet.  Jo,  ogsaa  forfjamsket. 
Og  bagved  Angsten  for  ham  sad  den  Rædsel,  at 
jeg  ogsaa  kunde  dø  —  nej,  at  jeg  ikke  kan  an- 
det. Ja  vel  har  jeg  vidst  det  før,  men  jeg  har  bare 
ikke  troet  det! 

Jeg  laa   kastet  ned   ved   hans   Seng  hele  den 
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første  Nat,  naar  jeg  ikke  for  efter  Hjælp.  Jeg 
kunde  ikke  en  Gang  straks  faa  fat  i  en  af  de 
Automater,  man  ellers  kan  trykke  frem  med  den 
elektriske  Knap.  Endelig  stod  der  en  halvsovende 
Opvartersjæl,  som  jeg  nær  var  styrtet  om  Halsen, 
men  han  stirrede  saa  glasagtig  udeltagende  paa 
mig,  at  det  ligefrem  stivnede  mig.  Da  Lægen  kom 
og  ikke  skjulte,  hvor  alvorligt  det  var,  blev  den 
Glasro  ligestraks  til  mistænksom  Fjendtlighed  — 
for  nu  var  man  en  Fare,  som  det  gjaldt  om  at 
skaffe  sig  fra  Halsen! 

Det  er  underligt,  at  det  ikke  giver  et  ganske 
andet  Kammeratskab  mellem  os  Mennesker,  at  vi 
alle  har  Døden  i  Hælene! 

Frits  var  selv  saa  hjærteangst  under  Febervil- 
delsen, at  det  ikke  var  til  at  udholde  —  men  kom 
der  blot  et  Glimt  af  Samling,  var  det  straks  „Lille 
Thild!"  og  „Stakkels  Thild!"  og  han  tumlede  med 
et  Telegram,  der  skulde  sendes  efter  Mor,  for 
jeg  kunde  ikke  være  alene.  Jeg  maatte  bede  „Fa- 
dervor" med  ham  et  Par  Gange  —  det  var  ham, 
der  fandt  paa  det,  ikke  jeg  —  og  han  lagde  sin 
Haand  over  min  og  sagde:  „Det  er  dog  godt,  at 
det  ikke  er  dig  —  for  det  er  Alvor  dette  —  det 
er  skam  Alvor!" 

Tænk,  Else,  da  han  sagde  det  —  ja,  da  for  det 
virkelig  gennem  mig  som  en  Lettelse,  at  det  ikke 
var  mig!  Jeg  kan  blive  rasende  paa  mig  selv  for 
det!  Jeg  elsker  ham  —  jeg  elsker,  elsker  hver 
Tomme,   hvert   Fnug  af  hans    Person,   men   jeg 

Jomfru  Else  17 
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ved  det  var  saadan.  Jeg  syntes  dog  rent  uvilkaar- 
lig,  at  det  var  bedre  det  var  ham!! 

Men  kan  du  begribe,  hvad  Frits  siger:  at  han 
ikke  havde  anet,  at  jeg  kunde  være  saa  opof- 
rende, saa  god  og  saa  stærk,  og  at  han  aldrig  skal 
glemme  det.  Jeg  kunde  gerne  give  mig  til  at  skrup- 
tude,  hver  Gang  han  kommer  med  det  —  for  jeg 
kan  ogsaa  huske  fra  den  Nat! 

Vil  du  hilse  Onkel  Jakob  og  sige  ham,  at  jeg 
har  allerede  haft  Skuffelse  paa  Skuffelse  i  mit 
Ægteskab  —  som  han  jo  spaaede  mig  —  men 
rigtignok  af  mig  selv!  Jeg  ved  baade  hvad  mit 
Mod  og  min  Kærlighed  er  værd!  Det  var  uven- 
tede Skuffelser,  som  jeg  skal  tænke  paa,  hvis  jeg 
en  Gang  faar  de  ventede  —  dem  Frits  skal  give 
mig!  Foreløbig  ved  jeg  blot,  at  han  er  meget  bedre 
end  jeg. 

Han  har  det  ogsaa  bedre,  Gud  ske  Lov!  Han 
siger  selv,  at  „nu  er  han  atter  Wilhelm  Tell",  for 
han  begynder  at  blive  forelsket  —  i  den  søde, 
blaa  Søster,  der  plejer  ham  paa  Hospitalet,  —  og  at 
I  snart  faar  „en  net  Skandale  herfra  at  stejle 
over." 

Ja,  det  har  været  en  gruelig  drøj  Tid  —  men 
der  er  noget  af  den,  jeg  ikke  vilde  undvære  — 
selv  om  man  aldrig,  aldrig  kunde  have  valgt  den. 
Frits  og  jeg,  vi  har  set  hinanden  og  os  selv  saa 
langt  ind  i  Øjnene  som  aldrig  før.  Det  har  man 
godt  af  —  og  det  har  bundet  os  fastere  sam- 
men, end  noget  andet  havde  kunnet!"  —  — 
Else  gaar  i   dyb    Ro,    men   den    Bevægelse,  der 
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drager   hen   over   Sognet,  svøber  sig   om   hende 

—  som  Jævndøgnsblæsten   —   og   bærer   hende 
med. 

Det  gaar  hende,  som  det  er  gaaet  Menigheden, 
og  som  det  gaar  ude  i  Naturen:  Livet  rører  sig 
indefra,  Safterne  syder  op  igennem  Stammen,  ud 
i  alle  Grenene  —  men  Bekræftelsen  udefra,  For- 
aars-Sol og  Regn,  maa  til,  før  Skoven  kan  løves. 

Hun  har  længe  været  klar  og  sikker  i  sit 
Hjærte.  Men  nu  kommer  der  Liv  og  Fart  over 
hendes  Tanker  —  de,  der  er  saa  langsomme  af 
sig  —  Beslutningen  skyder  op  i  hende,  og  det, 
der  rører  sig  saa  stærkt  omkring  hende,  som 
bølger  gennem  alles  Sind,  hjælper  den  frem. 

Hun  slaar  ikke  op  i  sin  Bibelbog,  som  Hansine 
plejer,  og  sætter  Fingeren  paa  et  eller  andet  Sted 
for  at  søge  et  Tegn  og  en  Afgørelse.  Men  Or- 
dene kommer  til  hende  et  efter  et  —  de  Ord, 
som  er  til  hende.  De  glider  af  sig  selv  ind  i 
hendes  Tanke  —  og  sænker  lidt  af  Hemmelig- 
heden, som  den  store  Bog  har  til  hende,  dybere 
i  hendes  Hjærte  . . .  For  det  er  underligt  i  denne 
Tid:  hele  det  flimrende,  vide  Himmelhvælv  er 
som  fyldt  med  Ord,  levende,  hellige  Ord  ...  Og 
de  daler  som   Sol  og  Regn  over  hendes  Tanker 

—  de   falder   som   Lys  over  den  Vej,  hun  skal 
gaa 

„ —  De   kunne   vindes   uden   Ord  —  naar   de 

skue   Eders   kyske   Omgængelse "    Det   er 

Mændene,   der  er  Tale  om  —  og  den,  der  kan 
vinde  saadan,  er  Kvinden. 

17* 
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Det  vil  sige  —  som  Hustru. 

Har  det  Ord  ikke  netop  Bud  til  en,  som  aldrig 
faar  saa  stærke  og  kloge  Ord,  at  hun  kan  vinde 
med  dem?  Og  er  der  ikke  tænkt  paa  en  Mand, 
hos  hvem  Ord  straks  vækker  Ord  —  det  er 
Modsigelse!  Der  skal  Tavshed,  indre  Tavshed 
til,  før  man  kan  tage  imod.  Uden  Ord  —  netop 
saadan  maatte  man  komme  til  ham  .  .  . 

„Med  Hjærtet  tror  man."  —  Med  Hjærtet. . . 
Ja,  ellers  kunde  ingen  vindes  for  Troen  uden  Ord. 

Med  Hjærtet  —  det  er  det,  man  skal  naa  ind 
til!  Derfor  maa  man  komme  et  Menneske  saa 
inderlig,  saa  levende  nær,  at  han  ganske  lader 
Forbeholdet  falde  —  man  maa  bære  med  sig  alt 
det  bedste  man  ejer  —  sig  selv  saa  helt,  at  han 
kun  tænker  paa  at  lade  sig  op,  helt  op  —  saa 
man  kan  trænge  ind dybt  og  dybere 

Frem  i  Mulm  og  Mørke  over  store,  sol- 
svedne, tørstige  Sletter,  hvor  man  maa  vandre 
varligt,  varligt  paa  nøgne  Fødder  —  for  ikke  at 
vække  de  slumrende  Ord,  der  er  rede  til  at 
springe  op  og  spærre  Vejen  —  varligt,  for  ikke 
at  træde  en  eneste  lille  Spire  ned  —  hvor  det 
at  gaa  vil  sige  at  føle  sig  frem  —  ind,  ind  til  det 
gode  Sted,  hvor  der  risler  en  levende  Strøm 
gennem  Natten  .  .  . 

En  smal,  smal  Stribe,  der  bugter  sig  som  i 
Angst  for  at  tørres  ud  —  men  som  kunde  skylle 
langt  over  sine  Bredder  i  syngende  Skvulp  og 
vande  de  udtørrede  Sletter,  saa  de  blev  Jordbund 
for  et  nyt  Liv 
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Draaben  fra  Guds  Bæger,  hvor  er  den?  —  Er 
hun  den  Engel,  der  har  den  hængende  ved  sin 
Finger? 

Aa,  nej  —  nej  .  .  .  Men  hun  synes  dog,  hun 
har  den.  Dybt  i  hendes  Bryst  synes  hun  den 
skælver  og  banker Draaben  fra  Guds  Bæ- 
ger, som  er  betroet  hende  —  til  en  anden  .  .  . 
Og  som  hun  ikke  tør  formene  ham  .  .  . 

Hvis  hun  nu  tog  fejl?  hvis  det  slet  ikke  er 
den?  Der  falder  mange  Draaber  i  Floden  som 
lysende  Stænk  —  de  riller  knap  den  blanke  Flade 

med  et  Par  matte  Ringe og  Floden  glider 

smal  og  tavs  som  før  .  .  . 

Og  det  hele  er  kun  et  Sagn! 

Nej  —  det  er  mer  end  et  Sagn.  Det  er  gjort 
en  Gang!  Det  er  sket  saa  stort  —  saa  stort,  at 
et  Menneskes  Tanke  ikke  kan  omfatte  det 

Og  der  kommer  Ord,  fler  og  flere  om  det 
Vand,  „det  levende  Vand"  der  opvælder  i  et  Men- 
neske som  en  Kilde  og  kan  flyde  fra  hans  Liv 
—  som  levende  Draaber 


9de  Oktbr. 
Elskede  kære  Paul! 
Jeg  ved  slet  ikke,  hvordan  du  nu  er  tilsinds. 
Jeg  synes,  jeg  kan  føle  paa  mig  selv,  at  du  hol- 
der af  mig  som  før  .  .  .  Men  jeg  ved  det  ikke. 
Jeg  vilde  blot  sige  dig,  at  hvis  du  nu  vil  have 
mig  —  saa   kan  jeg  svare  ja  til  at  komme  og 

være  hos  dig. 

Din  egen  Else. 
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10/io. 

Kære  Else! 

Der  er  foreløbig  ikke  sket  nogen  Forandring  i 
mine  Forhold.  Pladsen  ved  min  Side  er  fri  endnu 
—  og  kan  blive  din. 

Men  der  er  et,  jeg  først  maa  have  at  vide. 
Hvad  er  Grunden  til,  at  du  efter  et  helt  Aars 
Forløb  saa  pludselig  er  bleven  alle  dine  Betænke- 
ligheder kvit? 

Jeg  kan  ikke  antage,  at  der  er  sket  nogen  For- 
andring i  dine  Anskuelser.  At  dømme  efter,  hvad 
jeg  har  hørt,  maa  jeg  snarere  tænke,  at  du  yder- 
ligere er  bleven  befæstet  i  dem.  Naar  du  trods 
dette  har  i  Sinde  at  indlade  dig  med  mig,  ligger 
det  ikke  saa  fjærnt  at  tænke,  at  din  Følelse  for 
mig  er  bleven  behæftet  med  en  sværmersk  og 
fanatisk  Trang  til  at  paavirke  mig  religiøst 

Derfor  spørger  jeg:  er  det  din  Mening  at  ville 
prøve  paa  at  omvende  mig?  og  tænker  du  gen- 
nem Ægteskab  at  faa  en  Lejlighed  dertil,  som 
du  ikke  tør  lade  gaa  fra  dig? 

Hvis  det  er  Tilfældet,  maa  vore  Veje  før  for- 
blive skilt! 

Lad  mig  sige  dig  det  forud:  jeg  vil  have  Fred 
i  mit  Hus  for  alle  den  Slags  Forsøg!  Selvfølgelig 
skal  du  have  ganske  samme  Tanke-  og  Ytrings- 
frihed, som  jeg  selv  forlanger  —  men  ligesaalidt 
som  det  er  min  Agt  at  ville  rokke  dig  i  dine 
Anskuelser,  ligesaalidt  ønsker  jeg  at  være  Gen- 
stand for  nogen  Plan  i  den  Retning  fra  din  Side. 
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Jeg  har  været  udsat  for  det  i  Sommer  i  min  Fars 
Hjem  —  og  det  har  blot  fjærnet  mig  derfra. 

Ens  Livssyn  er  et  Udtryk  for  Ens  Personlig- 
hed, er  Livets  Spejling  i  Ens  Bevidsthed.  Naar 
andre  kommer  og  prøver  paa  at  rykke  mit  op 
med  Rod  og  paaklistre  mig  noget,  som  passer  til 
deres  Forudsætninger  og  ikke  til  mine,  har  jeg 
kun  en  Modtagelse  —  en  absolut  afvisende. 

Men,  Else,  dig  kan  jeg  ikke  have  hos  mig  som 
den  nærmeste  ved  mit  Hjærte  —  og  samtidig  afvise 
dig  som  en  uvedkommende,  fordi  du  gør  dig  til 
„Vejer,  Maaler  og  —  Vrager"  af  det  i  mig,  som 
kræver  den  dybeste  Værdsætten,  den  mest  fint- 
mærkende, ubegrænsede  Forstaaelse 

Derfor  maa  jeg  have  en  Forklaring  —  en  ganske 
uforbeholden  —  af  Grunden  til  din  forandrede 
Bestemmelse. 

Saa  Tak  for  dit  Brev,  Jomfru  Else! 

Din  Paul. 

Ilte  Oktober 
Elskede  Paul! 
Der  er  kun  en  eneste  Grund:  jeg  elsker  dig. 
Det  gjorde  jeg  ogsaa  den  Gang,  jeg  ikke  turde 
—  ja  saa  meget,  at  det  ikke  var  muligt  at  tænke 
sig,  det  kunde  blive  mere.  Alligevel  elsker  jeg  dig 
nu  ganske,  ganske  anderledes.   Derfor  kommer 
jeg  —  derfor  maa  jeg  komme  .  .  . 
Synes  du  ikke,  det  er  Grund  nok? 

Din  Jomfru  Else. 
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—  Det  har  været  en  tæt,  iskold  Taage  hele  Natten 
og  Morgenstunden  med.  Henad  Middag  letter  den, 
og  Solen  skinner  fra  en  foraarsblaa  Himmel.  Kun 
Skoven  holder  endnu  lidt  paa  Taagen,  folder  den 
om  sig  som  et  Slør.  Pludselig  slipper  den  Sløret 
.  .  .  Der  var  en  dejlig  Overraskelse  bag! 

Skoven  er  sprungen  ud  paa  den  ene  Nat  — 
sprungen  ud  i  Guld,  i  det  pureste  Guld  .  .  . 

—  Else  har  bragt  en  Besked  til  Træskoman- 
dens og  bliver  staaende  udenfor  Døren  ganske 
blændet.  Hun  maa  lidt  ind  i  Skoven  —  selv  om 
det  egentlig  er  forbudt! 

Bøgen  er  klædt  i  røden  Guld  —  med  dybt  og 
glødende  Skær.  Men  Ahorn,  Birk  og  Lind  er 
lyse  —  skinnende,  klingende  gyldenlyse!  Det  er 
som  en  hel  Fanfare  af  Guldfarver  ...  Og  Solen 
dukker  sig  som  ellevild  i  al  den  Glans  —  smut- 
ter leende  om  bag  hvert  et  Blad  og  straaler  lige 
gennem  det  .  .  . 

Guld-Skoven  er  god  —  ikke  karrig  som  den 
grønne,  der  holder  paa  hvert  mindste  Blad.  Her 
gaar  det  til  som  ved  de  gamle  Kongers  Kroning, 
hvor  der  blev  strøet  Guld  ud  iblandt  Folket. 
Skoven  holder  Kroningsfest!  Og  den  slynger  Guld 
i  Grams  —  glimtende  Guld  —  ud  over  alle  Veje. 
Den  breder  sit  gyldenrøde  Slæb  ud  over  hele 
den  mørke  Skovbund  .  .  . 

Den  lille  smalle  Aa,  der  lister  sig  saa  blank  og 
mørk  hele  Sommeren  igennem,  som  kendte  den 
ikke  til  at  smile  —  den  risler  nu  som  flydende 
Guld 


265 


„Og  Guld  betyder  Glæde  — " 

Else  bliver  staaende  og  river  sin  Hat  af.  Hun 
vil  prøve  at  fange  noget  af  det  dalende  Guld  i 
sit  Haar  .  .  . 

Og  paa  en  Gang  sender  hun  et  Par  høje,  klare 
Toner  ud  i  Luften.  Det  er,  som  om  hun  skulde 
sprænges  af  Livs-Kraft  og  Livs-Glæde.  Det  er 
Foraar,  det  er  Guld-Foraar  —  ogsaa  i  hende ! 
Der  er  noget  i  hende,  som  før  kun  vidste  af  at 
rinde  i  mørk  og  stille  Blankhed,  men  som  nu 
bryder  ud,  sprænger  alle  Diger  —  sprudlende, 
jublende,  overmodigt 

Hun  er  saa  villende  stærk,  saa  sikker  paa  sig 
selv  —  slet  ikke  forsagt  mere!  Hun  har  Lyst  til 
at  raabe:  Kom  an,  kom  an  —  til  hele  Verden,  og 
tage  en  Dyst  op  med  den!  Hun  ler  ved  Tanken! 

Der  bøjer  en  ind  paa  Skovvejen  og  kommer 
henimod  hende  .  .  . 

Alle  hendes  Tanker  staar  svimlende  stille 

Det  er  ikke  —  nej,  det  er  ikke  muligt!  .  .  . 
Jo,  jo,  vist  —  det  er  umuligt  andet! 

„Paul  —  Paul!"  hendes  flyvende  Fødder  strej- 
fer næppe  de  gyldne  Dynger  af  Blade,  som  dæk- 
ker Vejen,  medens  hun  jager  henover  dem 

Hun  hænger  om  hans  Hals  —  hun  ler,  hun 
Jer  ved  hans  Bryst  .  .  . 

„Else,  Jomfru  Else  —  hvordan  i  Alverden  kom- 
mer du  her?" 

„Og  du  —  og  du?  Er  det  dig,  Paul  —  er 
■det?  Jeg  er  her,  fordi  jeg  maa  slet  ikke  gaa  her 
—  saa  maatte  jeg,  kan  du  nok  vide!" 
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„Og  jeg  kan  ikke  —  jeg  kan  slet  ikke  være 
fra  Byen  i  Dag  —  saa  kunde  jeg  jo  ikke  andet! 
Else,  Jomfru  Else  .  .  .  Jeg  er  her  kun  for  en 
Time  —  jeg  vilde  lige  op  gennem  Skoven  og 
se  det  Hjørne  af  din  Have  .  .  .  Men  du  maatte 
jo  være  her  —  du  maatte  jo  —  for  jeg  vilde 
have  dig  — " 

„Paul  — "  hun  gør  sig  pludselig  fri  af  hans 
Arme,  „ved  du,  hvad  jeg  tør,  hvad  jeg  nu  godt 
tør?  Vil  du  høre?" 

Hun  gaar  et  Skridt  tilbage:  Jeg  elsker  dig  — 
jeg  elsker  dig  — ■ 

Hendes  Stemme  stiger  højere,  klarere  —  saa 
stanser  hun  med  et  og  ser  ham  ind  i  Øjnene. 

„Sig  det  igen "  hans  Arme  fanger  hende 

ind  —  „sig  det  igen!  ..."  Men  foreløbig  kan 
hun  hverken  komme  til  at  tale  —  eller  trække 
sit  Vejr  en  Gang 

Hendes  smalle  Hænder  glider  op  om  hans 
Kinder:  „Paul  —  dine  Øjne,  de  saa  mig  saa  un- 
derlige ud  —  ligesom  tørstige." 

Han  lægger  hendes  Hænder  mod  sine  Øjne. 
„De  har  ogsaa  været  tørstige." 

„Aa,  men  Paul  —  nu  har  du  mig  da!" 

„Ikke  helt  —  ikke  helt  endnu." 

Jo,  mig  kan  du  aldrig  faa  halvt  —  selv  om 
du  vilde!  Og  naarsomhelst  du  vil,  skal  jeg  komme 
til  dig,  om  det  saa  var  i  Morgen  den  Dag.  Der 
er  ingen  anden  i  Verden,  der  skal  bestemme  det 
—  hører  du!" 

Han  lægger  sine  Hænder  om  det  lille  Ansigt, 
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der  fylder  saa  lidt  i  dem.  „Om  jeg  hører!  Nej, 
at  man  kan  hænge  saa  naragtigt  ved  den  Tingest, 
den  Smule  Tingest!  .  .  .  Men  hvad  er  der  sket 
med  dig?  Du  er  bleven  saa  stor  paa  det  —  saa 
kæk!" 

Jeg  er  bleven  voksen  siden  sidst,  Paul.  Men 
der  er  noget,  som  du  skal  vide  forud:  jeg  er  slet 
ikke  begavet." 

Han  staar  og  ser  ned  mod  Ansigtet  i  sine  Hæn- 
der: „Nej,  det  er  du  vel  ikke,"  siger  han,  „det 
er  du  vel  ikke." 

Jeg  kan  blot  forstaa  alt." 

Han  ler  højt  og  knuger  Ansigtet  tæt,  tæt  ind 
mod  sit  .  .  . 

„Nej,  slip  mig  lidt,  for  der  er  mere!  Du  kan 
sige  mig,  hvad  det  skal  være,  om  hvad  du  hører, 
læser  eller  tænker  —  selv  om  du  tænker  i  svære 
Ord.  Jeg  skal  nok  føle,  hvad  de  betyder  —  lige- 
straks." 

Han  trykker  sine  Læber  fast  imod  hendes. 
„Kan  du  føle,  hvad  det  betyder  —  og  det  — 
det  .  .  ." 

Hun  ler  i  hans  Arme:  „Paul,  ved  du  —  jeg 
har  aldrig  holdt  af,  at  nogen  rørte  ved  mig!   Og 

naar  det  er  Mænd blot  de  ser  lidt  rigtig 

paa  mig eller  Julius  har  taget  mig  i  Haan- 

den  —  skønt  han  mener  det  saa  pænt!  —  saa 
kan  jeg  blive  helt  syg  af  Angst!  .  .  .  Men  nu  — 
selv   om   du  knuser  mig  —  saa  bliver  jeg  blot 

gladere Det  gør  mig  saa  tryg  —  ligesom 

den  Gang  med  Mor!  ....  Nej,  kvæl  mig  dog 
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ikke  helt  —  Paul,  du  maa  levne  lidt  af  mig 
til  en  anden  Gang  —  til  dig  selv,  mener  jeg 
blot!" 

„Else,  Jomfru  Else Men  det  er  galt,  det 

er  rent  galt,  at  vi  ikke  faar  talt  lidt  fornuftigt 
sammen,  om  hvordan  vi  skal  bære  os  ad  — ■ 

„Ikke  nu,  Paul,  naar  du  straks  maa  gaa!  Vi 
maa  før  skrive  det  til  hinanden,  det  om  Fornuft 
og  om  at  bære  os  ad.    Det  var  Synd  at  spilde 

Tiden  nu Har  du  hørt,  at  jeg  elsker  dig? 

I  Dag  mer  end  i  Gaar  —  i  Morgen  allermest!" 

„Saa  er  det  kedeligt,  at  jeg  ikke  ventede  med 
at  komme  til  i  Morgen!" 

„Nej,  for  i  Dag  er  det  mer  —  mer  end  du 
kan  begribe,  mer  end  det  kan  være!  Hvad  siger 
du  saa,  Paul?" 

Han  bøjer  sine  Læber  mod  hendes  Øre:  „Jeg 
elsker  dig!" 

„Hvorfor  hvisker  du?  Vi  er  ganske  alene  i 
Skoven.  Har  du  set,  at  her  er  Guld-Foraar?  Ikke 
Efteraar  —  blot  Guld-Foraar  —  og  Guld  betyder 
Glæde  — " 

„Ja  —  den  Skov  ligner  noget,  jeg  maa  have 
drømt  en  Gang  som  Barn.  Jeg  kendte  den  igen. 
Det  er  ganske  underligt!" 

Han  bøjer  sig  atter  mod  hendes  Øre.  „Ved  du, 
hvad  jeg  elsker  saadan?  Den  lille  hvide  Tand  til- 
højre, som  holder  Overlæben  lidt  i  Vejret,  naar 
du  har  smilet.  Smil  lidt,  saa  jeg  kan  se  den." 

„Hvorfor  vil  du  hele  Tiden  hviske,  Paul?" 

„Smil,  Jomfru  Else  —  saa  jeg  kan  kysse  den! 
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—  Fordi  jeg  aldrig  før  har  haft  nogen  at  hviske 
med." 

„Har  du  aldrig  hvisket  med  nogen?" 

„Nej  —  jo,  maaske  hvisket  noget  til  en  Klasse- 
kammerat, som  Læreren  ikke  maatte  høre,  det 
kan  jeg  virkelig  ikke  huske  —  men  aldrig  hvisket 
om  Halsen  paa  nogen  ..." 

Aldrig  hvisket  —  og  hele  hendes  Barndom  har 
været  som  en  eneste  Hvisken  om  Mors  Hals! 
Kun  talt  højt!  Aa,  det  er  maaske  derfor,  han 
ikke  har  lært  den  Hvisken  —  dybest  inde 

Hun  slaar  sine  spinkle  Arme  om  hans  stærke 
Nakke  —  moderømt,  beskyttende:  „Elskede  Paul, 
elskede  Paul  —  vi  skal  aldrig,  aldrig  andet  end 
hviske  sammen! " 


Det  har  været  et  rart  Møde  i  Kroen.  Far  har, 
som  han  plejer,  talt  om  et  af  de  mindre  iøjne- 
faldende Ord,  om  at  „befæste  sit  Kald  og  sin  Ud- 
vælgelse". 

Udvælgelse  —  siger  han  —  er  fælles  for  alle, 
er  den  store  Indbydelse  til  Guds  Rige,  som  gæl- 
der al  Verden  og  alle  Folk  —  men  Kaldet  er 
det  særlige  for  enhver,  Naadegaven,  som  anviser 
enhver  hans  Plads.  Det  er  et  Menneskes  Frelse, 
at  han  griber  Udvælgelsen.  Men  Kaldet  er  Guds 
Vilje  til  ham,  hans  Tjeneste  og  Opgave. 

Far  vil  gerne  dvæle  ved  dette,  fordi  det  er  ret 
almindeligt,  at  Mennesker,  saasnart  de  har  grebet 
Frelsen,  overser,  at  den  i  deres  Liv  skal  forme 
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sig  paa  en  særegen  Maade  —  og  mener,  at  de 
alle  kan  og  skal  det  samme. 

Der  har  her  paa  Egnen  vist  sig  en  paafaldende 
Trang  til,  saasnart  man  er  omvendt,  at  ville  gaa 
i  Missionens  Tjeneste,  og  Far  kan  ikke  antage,  at 
de  alle  er  skikkede  dertil.  —  Else  ved,  at  den 
sidste,  der  har  meldt  sig,  er  Købmandens  Dreng, 
der  fra  alle  sine  Flaskekurve  har  tænkt  at  gaa 
lige  til  Muhamedanerne  —  fordi  han  har  hørt, 
at  „det  er  de  sværeste  at  faa  i  Tale." 

Far  kan  ikke  noksom  bede  dem  befæste,  eller 
først  finde  deres  Kald  —  og  selv  om  saa  en 
og  anden  ganske  rolig  skulde  blive  „ved  sin 
Læst",  skal  det  nok  vise  sig,  at  hvor  man  sidder 
med  et  nyt  Hjærte,  der  kommer  ogsaa  et  nyt 
Liv  frem.  Men  peger  Kaldet  virkelig  udad,  skal 
man  selvfølgelig  gaa  —  thi  det  vigtigste  er  at  fin- 
des paa  sin  Post  og  fuldføre  sin  Gerning. 

—  Det  er  blankt  Oktobermaaneskin,  da  de  gaar 
hjemad.  Far  vil  over  Kirkegaarden. 

Korset  paa  Mors  Grav  skinner  hvidt  og  stort. 
Man  kan  næsten  læse  hele  Indskriften  forneden. 

En  Dag,  hvor  Mor  gik  om  paa  Kirkegaarden, 
kom  der  to  Verslinjer  flyvende  til  hende,  som 
hun  aldrig  kom  til  at  fuldføre,  fordi  hun  var  „en 
Klodrian  til  at  digte  — "  eller  fordi  det  dog  ikke 
kunde  gøres  hernede.  „Men  i  Evigheden  maa- 
ske  — "  sagde  hun. 

De  to  Linjer  har  Far  ladet  sætte  paa  Stenen. 
Der  staar  først:  „Saa  har  Gud  elsket  — "  og 
under  det: 
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Den,  som  en  Gang  at  høre  faar, 
hvordan  Guds  eget  Hjærte  slaar 

Saa  ømt  som  Far  kan  tage  om  det  duggvaade, 
isnende  Jærngitter! 

„Hun  holdt  egentlig  ikke  af  Maaneskin,"  siger 
Else.  „Hun  syntes,  det  var  saa  dødt  og  koldt  — 
til  at  faa  Snue  af."  Hun  tænker  paa,  hvad  det  er 
for  et  Vers,  hvori  der  staar:  „det  Solens  Barn" 
Aa,  lille  Mor! 

Far  siger  ikke  noget.  Men  det  Suk  —  det  Suk, 
hun  fornemmer  mer  end  hun  kan  høre  det,  hvor- 
med han  slipper  Gitteret  og  gaar  bort  igen  med 
hende! 

Han  gør  Mine  til  at  gaa  ind  til  sig  selv.  Han 
sidder  altid  længe  oppe. 

Jeg  var  saa  glad  ved  det,  du  sagde  dernede, 
ar." 

„Var  du?"  Far  ser  ud,  som  om  han  ikke  hu- 
sker det  selv  —  som  om  han  endnu  staar  med 
det  isnende  Jærngitter  i  sin  Haand. 

Ja.  Jeg  synes  selv,  at  saadan  er  det.  Først  maa 
vi  finde  vor  Herre  —  saa  den  Tjeneste,  han  har 
til  os.  Først  ham  selv  —  saa  Kaldet." 

Ja,"  siger  Far.  „Saadan  er  det." 

„Far  —  nu  har  jeg  fundet  mit." 

Far  ser  paa  hende  og  kan  ikke  tænke  sig  den 
Missionsmark,  hvor  hun  var  egentlig  brugbar. 
Jeg  tænkte,  at  du  foreløbig  havde  Gerning  nok 
her  i  Huset  —  og  lidt  i  Sognet." 

„Nej,  det  er  noget  helt  andet." 
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„Du  ved,  at  hvis  det  virkelig  er  Kald,  vil  jeg 
aldrig  hindre  det.  Men  vi  kan  jo  tale  om  det." 

Jeg  vilde  helst  ikke  sige  det  i  Aften  —  blot 
om  du  vilde  velsigne  mig  til  det." 

„Naar  jeg  ikke  ved,  hvad  det  er?"  Men  han 
omfatter  dog  hendes  Hoved  —  da  hun  pludselig 
lægger  to  bønlige  Hænder  op  om  hans  Hals: 
„Far  —  det  er  Paul." 

Han  drager  sig  tilbage  -„Hvad  skal  det  sige? 
Hvad  mener  du?  Det  havde  du  jo  opgivet  —  for 
vor  Herres  Skyld." 

„Ja  —  men  nu  har  jeg  taget  det  op  igen." 

„Naa  saadan  — "  Far  rynker  Panden  lidt.  „Det 
minder  jo  næsten  om  Wessel,  der  vendte  tilbage 
til  Værtshuset  —  da  han  havde  set,  at  han  kunde 
gaa  forbi!" 

Hun  retter  sig  med  røde  Kinder.  „Du  maa  da 
før  sige,  at  det  minder  om  Abraham,  der  gik  ud 
med  Isak  —  men  bagefter  skulde  beholde  ham." 

Nej,  hun  minder  ham  ikke  om  nogen  stor, 
hvidskægget  Patriark.  Men  der  skyder  en  Lighed 
frem,  som  tager  ham  lånt  sikrere  om  Hjærtet 

„Jeg  har  gjort  alt,  hvad  du  bad  mig  om,  Far, 
og  det  er  blevet  til  —  at  jeg  ikke  tør  slippe  Paul, 
fordi  jeg  tror,  at  han  er  min  Gerning  fra  vor 
Herre.  Jeg  skulde  først  opgive  det  —  for  da 
kunde  jeg  ikke  magte  det,  men  nu  — " 

Far  sætter  sig  med  hende  i  Hjørnesofaen:  „Du 
mener  altsaa,  at  du  nu  vil  kunne  prøve  paa  at 
paavirke  ham?  Ja,  jeg  tror  som  før,  at  det  ligger 
langt  over  dine  Kræfter  —  netop  i  det  Forhold. 
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En  Ægtemand  —  det  kan  være  sværere  endnu 
end  en  Muhamedaner!" 

„Det  vil  jeg  heller  ikke  prøve  paa,  Far." 

„Vil  du  ikke?  Bryder  du  dig  da  ikke  om  hans 
Sjæls  Tilstand?" 

„Aa,  du  kan  da  vide,  at  jeg  ikke  har  andet  paa 
Hjærte,  Dag  og  Nat!  Tænk,  at  derinde,  hvor  vi 
har  en,  vi  elsker  —  dér  sidder  han  med  et  Livs- 
syn! Som  ikke  en  Gang  kan  holde  hans  Hjærte 
varmt  —  eller  tage  en  Smule  af  Skylden  og  Ang- 
sten fra  ham!  ...  Og  naar  Døden  kommer  — 
saa  bryder  den  sig  ikke  det  mindste  om  hans 
Livssyn!  —  —  Men  hvis  han  skal  omvendes, 
Far,  saa  maa  det  komme  indefra.  Udefra  gaar  det 
aldrig." 

Ja,  kære  Else  —  men  hvad  er  det  da,  du  vil? 
Hvad  mener  du  med,  at  det  er  et  Kald  fra  Her- 
ren?" 

„Det  kan  jeg  ikke  saadan  sige,  Far!  Og  hvis 
jeg  kunde,  vilde  jeg  ikke.  Jeg  ved  blot,  at  jeg 
skal."; 

„Hvor  ved  du  det?  Mon  det  ikke  er  din  egen 
Lyst,  du  forveksler  med  Herrens  Vilje?" 

„Det  er  underligt,  Far  —  det  var  det,  jeg  aldrig 
kunde  forstaa  som  Barn  —  at  Begravelse,  det 
tror  I  alle  straks  er  vor  Herres  Vilje  —  men  ikke 
Bryllup." 

„Aa  jo  —  men  det  falder  dog  lidt  mærkeligt, 
at  hans  Kald  skulde  sætte  dig  ved  Siden  af  en 
Bekæmper  af  Kristendommen  —  som  jeg  lige- 
frem tror  du  kan  skade  ...   Du  tænker  dig  vel 
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saadan  en  Svæven  med  ham  op  over  Skyerne  — 
som  den  lille  Helgen  ved  hans  Side  .  .  .  Men 
saadan  er  Ægteskabet  ikke.  Det  er  Hverdagsliv 
—  som  slider  paa  Glorien  .  .  .  Det  er  Samliv  — 
som  blotter  og  afslører  os  helt  for  hinanden!  Og 
tænk,  hvor  alle  de  Skrøbeligheder,  han  opdager 
hos  dig,  vil  støde  ham  længer  bort  fra  Troen!" 

„Det  vil  jeg  ikke  tage  mig  saa  nær,  Far!  Lad 
ham  bare  se,  hvor  meget  slemt  der  hænger  ved 
mig  —  saa  er  der  noget,  han  endnu  mer  maa 
undre  sig  over." 

„Hvad  er  det  da?" 

„Det  er  —  hvad  du  selv  sagde,  da  Onkel  Rek- 
tor mente,  at  hos  Mor  kunde  man  da  se  Troen 
af  Gerningerne.  Saa  svarede  du,  at  dér  sad  den 
ikke  for  dig  —  der  var  Mangler  ved  dem,  og  de 
kunde  dog  gøres  efter.  Men  „hendes  Tro,  det  var 
hendes '  Hjærteslag  .  .  .  For  saadan  som  hendes 
Hjærte  slog  —  bag  Kød  og  Blod  og  Støv  og 
Aske  —  det  var  Sejr  for  Herren"!" 

Far  har  lagt  Haanden  over  sine  Øjne.  Hun 
vækker  det  jagende  Spørgsmaal,  der  kan  overfare 
ham  ved  Dag  og  Nat:  slaar  det  —  slaar  det 
endnu?  .  .  . 

Hun  bøjer  sit  Ansigt  ind  imod  ham:  „Hos  mig 
bliver  det  jo  aldrig  som  hos  Mor  —  men  det  er 
dog  Hjærteslaget  —  ikke  sandt?" 

„Ja."  —  Han  sidder  og  tænker  paa,  at  „den, 
som  en  Gang  at  høre  faar,  hvordan  Guds  eget 
Hjærte  slaar"  —  maaske  vil  finde,  at  han  alt  her 
havde   hørt  en  fjærn,  fjærn  Genlyd  af  det.    „Ja, 
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det  er  Kendetegnet.  Et  kristent  Menneskes  Hjærte- 
slag  —  det  kan  ikke  gøres  efter .  .  .  Men  tror  du, 
Gudslivet  har  sejret  i  dit  Hjærte?" 

Jeg  ved  blot,  Far,  at  jeg  har  givet  det  over. 
Jeg  ved  ikke,  om  andre  kan  forklare,  hvordan  de 
bar  sig  ad  med  den  Ting  —  det  kan  du  ikke  faa 
mig  til,  for  jeg  synes,  at  man  skal  ikke.  Men  fra 
det  Øjeblik  har  jeg  faaet  det,  jeg  slet  ikke  tænkte 
mig:  saadan  en  Kærlighed  til  Paul  —  som  jeg 
før  ikke  havde  nogen  Anelse  om!  Og  den  er  til 
ham!  Jeg  har  ikke  mindste  Ret  til  at  holde  den 
borte  fra  ham  —  han  maa  kunne  tage  og  føle 
paa  den.  Jo,  Far,  han  maa! Og  jeg  kan  hel- 
ler ikke  tage  noget  andet  Liv  op  —  for  det  er 
udaf  Hjærtet  man  skal  leve!  Hvis  du  vil  have 
mig  sat  til  noget  andet  —  saa  maa  du  først  lægge 
et  andet  Hjærte  indeni  mig." 

„Der  er  En,  som  kan  det,  Else." 

„Men  han  har  gjort  det  —  han  har  jo  gjort 
det!  Det  er  alligevel  slet  ikke  saadan  som  før  — 
selv  om  det  lader  ens.  Den  Gang  var  det  lige- 
som blot  min  egen  Lykke  .  .  .  Det  var  mig  — 
og  saa  Paul.  Nu  er  det  Paul  og  —  ikke  mig . . . 

Eller,  ja  —  nej,  jeg  kan  ikke  forklare  det! 

Men  bed  for  mig,  Far  —  ligesom  sidst  —  om 
nyt  Hjærte  og  ny  Vilje  —  og  alt  hvad  du  vil! 
Det  vil  jeg  selv  —  men  det  peger  blot  altsam- 
men den  Vej  for  mig." 

Far  rejser  sig.  Jeg  kan  ikke  se  det  som  du, 
Else.  Du  gaar  frem  paa  Følelse  —  og  den  kan 
lede  vild.    Et  saadant  Ægteskab  er  for  mig  den 
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dybeste  Meningsløshed  —  egentlig  en  Umulighed 
—  og  en  stor  Fare!  Jeg  er  bange  for,  det  er  Selv- 
bedrag, naar  du  mener,  at  du  gaar  til  det  „for- 
medelst Tro",  selv  om  du  er  ærlig  nok  —  for- 
saavidt!  Mit  Samtykke  kan  jeg  ikke  give  dig  — 
jeg  kan  jo  ikke,  Else,  naar  det  er  imod  min  Over- 
bevisning .  .  .  Men  jeg  vil  ikke  hindre  dig  — 
tværtimod!  Du  har  taget  vor  Herres  Navn  saa 
stærkt  ind  i  dette,  at  nu  ser  jeg  næsten  helst,  at 
du  ikke  gaar  tilbage  —  men  tør  bære  dit  Ansvar 
overfor  ham  .  .  .  Lad  os  tale  om  det  i  Morgen. 
Nu  er  jeg  træt." 

Hun  slaar  Armene  om  ham:  „Aa,  du  bliver  saa 
ene,  Far!" 

,Ja.  Men  det  har  jeg  virkelig  ikke  skænket  en 
Tanke." 

„Nej  —  for  det  har  du  ikke  saameget  imod, 
vel?" 

„Aa,  maaske  dog!  Jeg  holder  mest  af  at  sidde 
i  Ro  —  naar  jeg  kan  høre  en  pusle  omkring  mig." 

„En  i  Ringlesko,  Far." 

,Ja  .  .  .  Men  jeg  holder  meget  af  dine  smaa, 
stilfærdige  Skridt,  Else." 

Hun  græder  om  hans  Hals  —  for  hun  kan 
ikke  taale,  at  han  skal  undvære  dem 

Da  hun  er  ene  i  sit  lille  Værelse,  glider  der 
endnu  Taarer  ned  ad  hendes  Kinder.  Men  da  hun 
lukker  Vinduet  op  og  lytter  ud  i  den  maanelyse 
Høstnat,  sukker  hun  dybt  af  Hjærtensglæde. 

I  Aften  vil  hun  gerne  høre  det  gaa  .  .  .  Van- 
dringsmanden —  kommer  han  ikke  ud  fra  Sko- 
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ven?  Nu  ved  hun,  at  hvert  Skridt  bærer  hjemad. 
Hun  har  aabnet  sin  Dør  .  .  . 

Ikke  fordi  han  har  lært  at  nævne  det  Navn. 
Nej,  aa  nej  —  hans  Læber  er  langt  fra  det  endnu! 
Men  hun  har  lært  det  —  ganske  anderledes  end 
før Lært  at  stamme  paa  det  med  Hjærtet... 

—  Det  Navn,  som  er  Sejr  over  den  store 
Kirkegaard,  som  er  Adgang  til  den  vide  Bryllups- 
Verden  hun  „tror  med  Hjærtet",  at  det  her 

for  hende  peger  over  mod  den  Bryllupsside,  hun 
har  elsket  fra  lille  Pige  .  .  .  Derfor  tør  hun  gaa 
derover  —  tør  ikke  andet 


BRYLLUP 


Solen  har  tændt  sit  største,  sit  gladeste  St 
Hans-Blus!  Den  straaler  og  funkler  mellem  alle 
Grenene  i  Skoven  og  ligger  i  luende  Glans  ud- 
over Engen  —  hvor  alle  Bryllups-Blomsterne  er 
sprungne  ud. 

Oppe  paa  Gærdet  staar  de  vilde  Roser  røde. 
De  har  ranket  sig  saa  blomstrende  tæt  ind  i  hin- 
anden, at  ingen  af  Buskene  mer  har  mindste 
Rede  paa  sine  egne  Roser.  Men  det  gør  ikke 
noget  —  for  de  er  alle  lige  søde,  lige  rosen-rosen- 
røde .  .  . 

Som  en  mat  lille  Afglans  af  dem  lister  Brom- 
bærrankerne sig  hen  ad  Skrænten  med  deres  farve- 
nøjsomme Blomsterklynger  —  men  ogsaa  de  gør 
deres  allerbedste. 

Og  nede  paa  Engen  ler  alle  Margueriterne  i 
Solen  —  blændende  brudehvide  —  mellem  ring- 
lende Hjærtegræs. 

Den  lille  blaa  Sø  flimrer  af  glimtende  hvide 
Stænk  —  som  om  den  Rad  af  Smaaperler,  der 
græder  paa  dens  Bund,  med  et  var  skudt  op  i  Sol- 
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skinnet  og  havde  spredt  sig  over  den  blanke  Flade 
i  sorgløs  Leg. 

Lærkerne  kvidrer,  saa  man  kan  mærke,  at  de 
selv  er  ganske  øre  derved,  og  at  ingen  af  dem 
heller  har  Rede  paa  sine  egne  og  de  andres  Tril- 
ler —  i  det  store  solklare  Væld  af  syngende  Jubel, 
som  risler  og  risler  ned  over  Engen  .  .  . 

Saa  blander  Kirkeklokken  sin  dybe  Tone  med. 
Den  kan  ikke  holde  ud  at  hænge  der  saa  stum 
og  stille  —  den  maa  flyve  og  synge  lidt  som  de 
andre,  og  altfor  alvorligt  kan  den  ikke  løfte  sin 
Stemme  i  Dag.  Den  giver  sig  til  at  ringe  til  Bryl- 
lup ..  . 


Hele  Vinteren  er  gleden  saa  underligt  forbi 
Else.  Det  er  maaske,  fordi  hun  selv  er  i  Løb 
mod  Maalet,  at  alt  andet  kun  ses  som  i  Forbi- 
fart .  .  . 

Pauls  Besøg  —  hvor  Fader  var  saa  velvillig 
rolig,  at  Paul  blev  lidt  usikker,  fordi  den  Hold- 
ning, han  havde  belavet  sig  paa,  ikke  kom  til  at 

passe Næsten  godt,  at  det  gled,  gled  forbi: 

her  i  Hjemmet  kan  Paul  ikke  komme  til  at  false 
ind! 

Tiden  i  København  —  de  Par  Foraarsmaane- 
der,  hvor  hun  var  saa  meget  sammen  med  Paul 
og  boede  hos  Fars  gamle  Faster  Bodil,  som  siger 
„min  Pige"  og  er  saa  gammeldags  dygtig  —  som 
hjalp  til  med  Udstyr  og  Ordning  af  Lejligheden 
—  den  lille,  søde  Lejlighed  oveni  en  Villa,  hvor 
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to  Værelser  nok  er  skraa,  men  to  ganske  lige, 
hvor  der  er  Altan  ud  til  en  Plet  Have,  og  hvor 
man  har  en  Himmel,  der  ikke  er  saa  beklippet 
og  forhakket  som  ellers  i  Byen  .  .  . 

Hendes  Hjemtur  —  med  det  lille  Ophold  hos 
Onkels  .  .  .  Det  er  underligt,  at  Onkel  Rektor 
nu  skal  være  Svigerfar,  men  hun  siger  det  ogsaa 
kun,  naar  hun  husker  det  —  og  det  gør  hun  al- 
drig!   Han  er  glad,  fordi  Paul  faar  en  sød  Kone 

—  sød  og  stille  —  det  trænger  han  til! 
Moster  Lulle  holder  jo  saa  meget  af  lille  Else 

—  men  dér  havde  Hertha  passet  bedre!  Hun 
har  ikke  nogen  Barnetro  at  miste  —  og  hun  er 
Amtmandens  Datter. 

Henny  er  blidt  bekymret  for  Else,  hvis  halten- 
de Standpunkt  nu  er  kommet  for  Dagen.  Stak- 
kels Onkel  Jakob!  —  han  har  ikke  haft  sine  helt 
med!  Moster  Elsebeth  var  saa  menneskelig  sød, 
men  næppe  rigtig  omvendt  —  og  nu  ser  man, 
hvor  Else  er  langt  tilbage.  Julius  kunde  jo  heller 
ikke  med  hende  i  Længden!  For  Paul  er  det  be- 
klageligt; han  var  begyndt  at  blive  paavirket  — 
men  Elses  Smule  Kristendom  vil  han  blot  viske 
af,  hvis  hun  tror,  hun  skal  rykke  frem  med  den. 

Julius  er  rar  —  selv  om  han  ryster  paa  Hove- 
det ved  Tanken  om  Else  i  de  Hænder! 

Alt  dette  siger  de  ikke  til  Else  selv  —  er  egent- 
lig blot  saa  søde,  men  Mathilde  forklarer  hende, 
hvad  de  tænker. 

Mathilde  har  ligget  paa  Sofa  en  Del  af  Vinte- 
ren. De  Sindsbevægelser  i  Paris  kom  meget  uhel- 
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digt  for  hende.  Men  taalmodig  er  hun  —  og  vil 
ikke  roses  for  det. 

„Det  er  ingen  Kunst,  Else!  Alt  andet  i  Verden 
er  dog  plumpt  og  dumt  og  langt  borte  mod  dette! 
Det  kalder  jeg  at  opleve!  Nej,  du  kan  ikke  for- 
staa  det  —  og  det  er  ogsaa  underligt.  Og  saa 
elsker  man,  du,  paa  en  Maade,  man  aldrig  har 
kendt  før!  Der  er  jo  noget  grumset  og  egenkær- 
ligt ved  alle  Følelser  —  men  naar  man  mærker 

den  lille  levende  Bevægelse  herinde kunde 

man  gerne  smelte  af  bare  Ømhed!  Man  bliver 
selv  til  det  reneste  Ingenting  —  og  man  føler  sig 
dog  kæmpestærk  som  en  Løvinde  —  fordi  man 
har  Liv  at  værge  — " 

Nej  —  der  er  det,  Else  ikke  forstaar:  at  Ma- 
thilde ikke  har  følt  saadan  for  sin  Mand! 

„Alt  andet  maa  de  beholde  for  mig  —  ja,  du 
skal  dog  ikke  løbe  af  Gaarde  med  Frits!  Naa  — 
det  har  du  vel  ikke  en  Gang  Lyst  til  —  nu.  Hør 

—  jeg  fortryder  hvad  jeg  sagde  den  Aften  —  for 
jeg  bliver  hed  om   Ørene,  naar  jeg  tænker  paa 

Du  har  siddet  i  en  Glasklokke  og  set  ud 

mod  en  lille  pæn,  slikket  Verden  —  som  slet 
ikke  er  til.   Nu  skal  du  ud  og  baskes  med  Livet 

—  og  det  er  grovt  alligevel!  Du  bliver  nok  for- 
skrækket, dit  Skind!   Alle  Mænd  er  egenkærlige 

—  som  Mænd  —  men  Paul  er  det  en  Gang  til 

—  som  sig  selv  ...  Og  haardhændet  er  han  vist 
ogsaa!" 

Frits  siger:  „Bare  Kirkestormeren  nu  ikke  stor- 
mer den  lille   Kæreste  rent  omkuld!  Jeg  maatte 
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skam  før  bygge  et  „Mindre  Trianon"  og  have 
hende  som  Numer  to." 

Aa,  hvad  ved  de  allesammen! 

Paa  Egnen  giver  det  en  Del  Forargelse  og  Be- 
drøvelse —  blandt  de  bedste  idetmindste;  og  det 
er  rimeligt,  at  det  falder  lidt  svært  for  Far.  Og- 
saa,  at  han  nødig  vil  være  den,  der  vier  hende. 

Men  Hansines  Maade  irriterer  Else:  „Naa,  du 
tager  ham  alligevel!  Ja,  jeg  fik  Naade  til  at  svare: 
hvad  har  den  troende  hos  den  vantro  at  gøre?" 

Hansine  tog  en  anden  —  hvad  er  der  saa  ved 
det! 

—  Paul  har  ikke  noget  imod  Kirkebryllup  — 
for  hendes  Skyld,  men  vil  nødig  vies  af  Julius. 
Saa  har  Else  skrevet  til  Provsten. 

20de  Maj. 

Kære  Provst! 

Tror  De,  at  De  vil  være  saa  rar  at  vie  mig  — 
omkring  St.  Hans?  —  for  Mors  Skyld! 

Jeg  vil  sige  det  lige  ud:  det  er  til  en  ret  be- 
kendt af  de  saakaldte  Fritænkere  —  saa  Far  mener 
ikke  han  kan.  Og  det  er  jo  saa  rigtigt  af  ham! 

Men  vil  De? 

Mors  lille  Elsepige. 

Søndersted  21/s. 

Den  søde  Mors  lille  Elsepige  vil  jeg  være  saa 
rar  at  vie  —  til  hvemsomhelst  hun  vil! 

Saa  langt  kan  Æblet  ikke  være  faldet  fra  Stam- 
men, at  der  ikke  maa  komme  noget  godt  ud  af 
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det!  Lad  os  kun  kaste  os  lidt  ud  imellem  dem 
—  Hjærte  mod  Hjærte!  Det  er  maaske  det,  de 
trænger  til! 

Saadan  synes  jeg,  Mor  havde  sagt.  Hun  skulde 
jo  selv  have  været  gift  med  alle  de  krasseste  af 
de  saakaldte!  Hun  havde  elsket  dem  frem  til  vor 

Mors  gamle  Ven. 

E.  S.  Det  glæder  mig  at  mærke,  at  der  ikke 
bliver  nogen  Sag  ud  af  det  overfor  Far.  Højeste- 
ret gav  vel  næppe  ham  Medhold! 


—  Det  er  gledet  forbi  altsammen  —  og  hun 
sidder  med  Far  den  sidste  Aften  i  Havestuen, 
medens  den  lyse  Nats  Vemod  lister  sig  ind  ad 
aabne  Døre.  Mor  sagde,  at  Sydboerne  kender  ikke 
til  Vemod,  for  de  har  ingen  lyse  Nætter  .  .  .  Aa, 
Mor! 

„Husk,  at  du  ikke  slipper  dine  Lønkammer- 
Stunder,  Else  —  eller  din  Kirkegang!  Liv  maa 
have  Næring.  Skriv  naar  du  vil  —  og  kom  naar 
du  kan!" 

„Bare  der  var  nogen  hos  dig,  Far!  Nogen  gan- 
ske anderledes  end  jeg!  Jeg  kunde  aldrig  rigtig 
komme  til  at  være  noget  for  dig." 

Far  stryger  hendes  Haar:  „Nej  —  for  det  er 
der  ingen  der  kan.  Det  ligger  i  mig  selv.  Jeg  er 
ikke  saa  meget  nærværende  .  .  .  Virkeligheden  er 
nu  en  Gang  bleven  omflyttet  for  mig.   Hun  tog: 
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den  med  sig Jeg  kan  nok  gøre  mit  Arbejde 

—  men  jeg  kan  ikke  leve  Liv  mere  —  her  .  .  . 
Og  det  vil  jeg  heller  ikke  —  Men  jeg  kommer 
til  at  savne  dig,  Else!  Man  er  mer  bunden  af 
ydre  Smaating,  end  man  selv  aner  — "  Han  stan- 
ser og  smiler  lidt.  „Ja,  du  er  ikke  nogen  Smaa- 
ting.« 

„Ikke  meget  andet,  Far." 

„Men  jeg  beholder  jo  min  lille  Pige!  Det  er 
kun  hendes  Smaapuslen,  jeg  skal  af  med.  —  Husk, 
at  du  ikke  bliver  fejg  med  din  Kristendom!  Det 
er  ikke  Tavshed,  der  dræber  —  den  kan  være  af 
det  gode  —  men  Fejghed.  Og  husk  — " 

„Aa,  der  er  saa  meget  jeg  skal,  Far,  at  jeg 
kunde  blive  ganske  bange  —  hvis  jeg  ikke  — " 

„Hvis  du  ikke  — " 

„Hvis  jeg  ikke  troede  —  at  vi  er  to  om  det." 

Far  kysser  hende  paa  Panden:  „Lille  Else... 
Ja,  der  er  kun  En,  som  ved  om  du  gør  ret.  Men 
jeg  lover  dig,  at  jeg  skal  aldrig  dømme  det  efter 

—  om  de  gode  Resultater  ikke  viser  sig." 

Aa  nej  —  det  vil  de  jo  aldrig!  Dybt  inde  — 
skjult  og  sporløs  bliver  hendes  Vej.  Berede  Grun- 
den —  andet  ikke  —  for  det,  som  ikke  kan  kom- 
me fra  hende  og  som  aldrig  vil  henføres  til 
hende  

—  Solen  straaler  paa  den  tre  og  tyvende  Juni. 
Der  er  Bryllupsside  overalt  —  lige  til  Verdens 
Ende!  Hele  Morgenstunden  har  Else  været  ude 

—  paa  Engen,  i  Nøddegangen,  paa  Højen  —  for 
at  tage  det  altsammen  ind  til  sig  endnu  en  Gang. 
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Men  hun  har  samme  Følelse,  som  hun  har  haft 
hele  Vinteren,  at  alt  glider  forbi  hende. 

Ikke  Graven.  Nej  —  dér  staar  alting  stille.  Hun 
har  dækket  den  helt  med  Margueriter;  hun  skal 
nok  huske  de  andre  paa,  at  de  tager  dem  bort  i 
Morgen  —  men  i  Dag  maa  den  være  hvid  som 
hun. 

Aa,  hvor  man  kan  sørge,  naar  man  er  glad! 
Sørge  saa  grænseløst  —  netop  naar  man  er  aller- 
gladest! 

Det  er  godt,  at  det  bliver  saa  stille  i  Dag, 
saa  stille!  Kun  Far  og  Onkel  Rektor  med  i 
Kirke  —  og  Moster  Lulle  maaske  til  Middag. 
Hun  er  hos  Mathilde,  som  har  faaet  en  lillebitte 
Pige  for  to  Dage  siden  og  er  svag,  men  straalen- 
de  glad. 

Else  vilde  helst  selv  klæde  sig  i  Brudedragten 
—  for  det  skulde  Mor  jo  have  gjort!  —  men 
Frøken  Mørk  tilbød  det,  som  om  det  var  en 
Glæde  for  hende  selv.  Og  det  kan  jo  maaske  være 
rart,  at  man  ikke  er  ene  om  det. 

Frøken  Mørk  har  klædt  saa  mange  Brude  paa 
i  de  Hjem,  hvor  hun  har  været  —  Stakkel!  — 
at  der  bliver  noget  vemodigt  over  hendes  Maade, 
som  passer  godt  til  Elses  Stemning. 

Den  lange,  hvide  Nederdel  er  ny  —  men  Livet 
kun  omsyet.  Lille  Mors  Bryllupsblomster  maatte 
hun  have  paa  i  Dag.  Om  Halsen  har  hun  den 
Rad  af  Smaaperler  —  og  Ringen  fra  Paul  om  sin 
smalle  Finger.  Den  har  kun  en  Perle  —  rund 
og  hvid  som  de  andre.    „Alverden  har  jeg  ikke 
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at  byde  dig"  —  har  han  skrevet  —  „men  mit 
Hjærte  er  i  den." 

Aa,  Paul  —  hendes  Alverden  hernede  —  det 
er  jo  hans  Hjærte! 

Sløret  falder  blødt  —  som  en  Taage  —  og 
Kransen  kommer  til  at  sidde  kønt,  som  om  den 
hørte  til  —  men  det  er  rent  galt,  at  Frøken  Mørk 
falder  paa  at  sige:  „Nu  skulde  Mor  have  set  sin 
hvide  Pige!"  Else  er  bange  for  den  Graad,  der 
ikke  vil  høre  op  igen  —  den  fra  Mors  Begra- 
velse .  .  . 

Ligesom  den  Dag  glider  alt  forbi  hende  —  bøl- 
gende, vigende 

Far  kommer  i  Ornat  for  at  hente  hende.  De 
andre  kom  til  Frokost,  men  hun  har  ingen  set 
—  nu  er  de  i  Kirken.  Hun  gaar  ved  Faders  Arm 
ud  i  Havens  Sol  og  Fuglekvidder  —  og  ind  ad 
Kirkegaardslaagen.  De  stanser  et  Øjeblik  ved  den 
hvide  Grav „Aa,  Far!  .  .  ." 

Kirken  er  solgylden  og  pyntet  med  Margueriter. 
Paul  venter  hende  oppe  ved  Alteret  ...  „Da  vin- 
ker dem  Vej,  som  en  Eng  udi  Maj  — "  synger 
det  omkring  hende.  Hun  oplever  det  altsammen 
om  igen.  Det  er  ikke  nyt  og  fremmed  —  men 
kendt  og  kært  .  .  . 

Provsten  staar  der  med  sit  smukke,  lyse  Ansigt 

og  taler Isak  gaar  ud  i  Aftensvalen  for  at 

holde  Bøn  —  og  Rebekka  kommer .  .  .  Han  fører 
hende  til  sin  Moders  Telt  —  og  bliver  trøstet 
rove  sin  Moder  .  .  . 

Et  Telt,  hvor  Trøsten  bor,  hvor  Livets  Løndom 
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og  Lægedom  har  hjemme  —  det  kan  det  rette 
Ægteskab  være.  Det  er  Lykken  om  at  gøre  at 
finde  Vej  derind. 

Han  haaber,  at  de  maa  prøve  alt  det  bedste, 
Ægteskabet  har  inde  —  for  der  er  noget,  det  ikke 
har,  og  det  længes  man  maaske  dybere  efter,  naar 
man  har  prøvet  alt  hvad  det  har! 

Der  er  jo  rejst  et  større,  et  hvidere  Telt,  med 
helligere  Løndom,  med  stærkere  Lægedom,  med 
Trøst  for  det  Tab,  vi  alle  frister:  Døden.  —  Det 
er  Livet  om  at  gøre  at  finde  Vej  derind  .  .  . 

—  Hvor  underligt  at  skulle  svare  paa  om  hun 
vil  have  Paul  til  Mand! 

Han  knæler  med  hende  paa  Alterpuden  .  .  . 
Aa,  dette  er  ligesom  noget,  der  slet  ikke  er  til 
endnu  —  ligger  langt,  langt  forude  —  noget,  som 
kun  er  i  det  dybeste  af  hendes  hemmelige  Bøn 

—  men  som  hun  et  eneste  anende  Øjeblik  faar 
Lov  til  at  skimte  .  .  . 

Provsten  velsigner  dem.  „Fader  vor"  —  — 
De  mange  Hænder  føjer  sig  sammen  og  griber 
hendes  .  .  . 

Der  maa  —  der  maa  ikke  være  Brud  paa  den 
store  Kæde  ved  Paul!  Under  Sløret  glider  hendes 
Haand  ind  i  hans  .  .  .  Han  vil  ikke  støde  den 
bort  .  .  .  Nej,  han  tager  den,  stærkt  og  fast  — 
thi  han  elsker  hende  .  .  .  Men  hans  anden  Haand 

—  —  Hun   synes   i   samme   Nu,   at   den    tager 
Mor  —  med  det  Ansigt,  som  ingen  kan  modstaa 

—  det  Ansigt,  der  tindrer  af  det  mest  menneske- 
lige Smil  .  .  . 
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Saa  sluttes  Kæden  udover  hele  Jorden  —  op- 
over den og  Kæden  bærer  .  .  . 

Er  hun  gift?  Er  det  anderledes  end  før  —  da 
Paul  tager  hendes  Arm  og  sætter  sig  hos  hende? 

Aa,  nej  —  den  Dag  i  Nøddegangen  holdt  deres 
Hjærter  Bryllup  —  i  deres  sammenlagte  Hænder 
.  .  .  Eller  maaske  snarere  den  Aften  hun  første 
Gang  bar  Bryllupsblomsterne  i  hans  Arm  .... 
Eller  maaske  en  Gang  —  langt  længer  tilbage 
end  hun  ved  af!  Gift  med  Paul  —  det  har  hun 
ligesom  altid  været.  Det  er  ikke  noget  andet  nu. 

Hvor  der  er  mange  Ansigter,  da  de  gaar  ned 
gennem  Kirken  —  hun  saa  dem  ikke  før  — 
rørte,  milde,  betænkelige  —  men  lige  inderlig  vel- 
menende! 

De  glider  forbi  —  og  Hjemmet  er  der  igen, 
festligt  stille.  Marie  husker  straks  at  sige  „Fruen" 
—  det  er  som  at  lege  „komme  Fremmede"  at 
høre  det!  Dorthe  siger  jo  „Else",  som  hun  plejer. 

Bordet  har  hun  selv  dækket  med  Margueriter. 
Paul  kan  godt  lide  at  tale  med  Provsten  —  hvis 
store  lyse  Latter  er  saa  fornøjelig  at  høre  — 
men  ham  vil  Moster  Lulle  gerne  lægge  helt  Be- 
slag paa:  „Ja,  den  milde  Forkyndelse,"  siger  hun, 
„det  er  den,  der  skal  gøre  det  —  i  vore  Dage 
især!" 

Else  har  valgt  Maden  —  det  er  blot  Suppe, 
Aspargesbudding,  Kyllingesteg  og  Jordbær  med 
Vanille-Is  —  og  Dorthe  har  skilt  sig^saa  pænt 
ved  den. 

Det   er  underligt,  at  Onkel   Rektor   har  taget 
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det  Ord  af  Sirach  til  sin  Tale,  at  „en  Kvinde, 
der  kan  tie"  er  en  Himlens  Gave.  Han  mener 
det  jo  som  Trøst  for  Else,  der  er  saa  stille  — 
naturligvis  —  men  alligevel 

Provsten  vil  ogsaa  holde  sig  til  gamle  Sirach, 
der  har  sagt,  at  „en  Kvindes  Ynde  fryder  hendes 
Mand,  og  hendes  Klogskab  sætter  Marv  i  hans 
Ben."  —  At  Else  er  yndig  —  det  kan  man  snart 
se,  selv  uden  at  være  Paul;  men  han  tror  ogsaa 
—  med  et  polisk  Nik  over  til  hende  —  at  der 
er  de  bedste  Udsigter  for  Marven  i  hendes  Mands 
Ben! 

Paul  taler  lidt  tørt  og  knapt  —  det  er  næsten 
pinligt,  men  det  ligger  jo  ikke  for  ham. 

Far  taler  blot  til  hende  —  saa  alvorligt,  at  Or- 
dene falder  næsten  som  Taarer:  „Hold  fast  ved 
det,  du  har" 

—  Solen  daler  ned  bag  Træerne  i  Præstegaards- 
haven  —  Aftensvalen  kommer  .  .  .  Der  bliver  saa 
uudsigeligt  —  men  Vognen  holder  for  Døren  for 
at  køre  dem  til  Stationen. 

Else  hænger  om  Fars  Hals  —  kan  ikke  taale, 

at  Mor  er  borte  fra  ham ! Dorthe  bliver  ved 

at  komme  med  Tørklæder  og  Slag,  som  Else  ikke 
vil  have  om  sig  —  i  den  lukkede  Vogn. 

Saa  glider  de  kære,  hjemlige  Steder  forbi  — 
forbi 

Der  staar  en  ensom  Skikkelse  tilbage  —  mørk 
mod  den  gyldne  Aftendæmring  —  en,  fra  hvem 
det  sidste  Glimt  af  Bryllup  nu  rejser  bort,  en, 
som  kun  har  Kirkegaardssiden  tilbage 

Jomfru  Else  19 
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Men   Graven   er   for   ham   et  levende,   nær- 
værende Haab  .  .  . 

Og  Klokkerne  ringer  Dagen  til  Hvile 


Det  er  underligt,  at  der  trænger  en  Bølge  af 
Støj  ind,  naar  man  lukker  Altandørene  op  mod 
den  sene  Aftens  Kølighed. 

„Hvor  det  er  fremmed  med  den  Støj!  Hjemme 

—  ude  i  Præstegaarden  lukkede  man  Stilhed  ind 
udefra." 

De  staar  sammen  i  Døren.  Hele  den  dejlige 
Jernbanetur  —  med  Pauls  Arm  om  hende  og 
flammende  St.  Hans  Blus  hist  og  her  —  har 
været  som  en  Æventyr-Flugt  .  .  . 

Han  ser  paa  hende  fra  Siden.  „Er  det  ikke 
mer  fremmed  —  at  jeg  er  her?" 

Jo  —  hun  tænkte  lige  paa  det.  Hvor  det  er 
underligt! 

Hun  gaar  hen  til  Bordet,  hvor  der  ligger  Pak- 
ker, Telegrammer  og  Breve.  Hun  tager  et  Par 
op  i  sin  Haand  og  lader  dem  drysse  ned  igen. 
„Vi  læser  dem  ikke  i  Aften,  vel?  Det  gør  Støj?" 

I  det  ene  Hjørne  mod  Altanen  staar  Mors 
Skrivebord  med  de  Billeder  over,  som  hørte  til 

—  ogsaa  det  af  den  gode  Hyrde  —  og  det  store 
af  Mor,  som  Far  har  givet  hende.  Det  er  en  lille 
Krog  af  Hjemmet  derudefra. 

Hun  gaar  hen  og  lugter  til  Roserne  paa  Skrive- 
bordet. „Dér  vil  jeg  altid  have  Blomster  —  eller 
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grønt.  Er  det  nemt  at  faa  Blomster  herinde  i 
København?" 

Jo  —  ja,  jeg  tænker  paa  Torvet.  Og  du  kan 
vist  ogsaa  finde  en  Kone  i  en  Port  —  som  — ■ 

„Tror  du?"  Aa,  hvor  det  er  dejligt  at  tale  om 
ganske  dagligdags  Ting,  naar  man  ikke  mener  det, 
men  tænker  noget  helt  andet!  Det  er,  som  om 
de  legede,  lidt  Skjul  med  hinanden. 

Hun  gaar  rundt  og  rører  med  lette,  glade  Be- 
vægelser ved  et  og  andet  i  Stuen.  Hun  kunde 
gerne  kysse  det  altsammen! 

„En  Kone  i  en  Port  —  du  siger  det  saa  mor- 
somt!" 

Ja  —  for  jeg  tænkte  paa  noget  andet."  Han 
sidder  og  følger  hende  med  Øjnene  og  synes  mer 
og  mer,  at  det  er  uforsvarligt 

Jeg  mangler  et  stort  Billede  af  dig,  Paul  — ■ 

„Else  —  sæt  dig  her  et  Øjeblik  hos  mig  .  .  . 
Jeg  vil  sige  dig  noget." 

Hun  staar  lidt  og  ser  over  mod  ham  —  kom- 
mer ikke  straks  —  nej  .  .  .  Aa,  man  skulde  holde 
det  ud  fra  sig  lidt  endnu!  Gaa  og  bære  det  i  sig 
lidt  endnu  —  før  man  griber  ned,  helt  ned  i  sit 
Hjærte  —  og  rækker  frem  med  begge  Hænder 
mod  den  anden  og  siger:  „Her  —  her"  .  .  . 

Saa  glider  hendes  hvide  Slæb  som  en  blid  Drøm 
henimod  hans  Sofa  —  og  hun  daler  ned  som  en 
Fugl  paa  Armlænen  ved  hans  Side. 

„Hvad  er  det?"  Hun  lægger  sin  Haand  mod 
hans  Haar. 

Han  ser  op  imod  hende.  Jeg  ved  ikke  —  nej, 

.   19* 
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det  var  ingenting!  Jeg  vilde  have  dig  lidt  nær. 
Du  var  saa  langt  borte." 

Hendes  Haand  glider  ned  om  hans  Hals: 
„Hvad  er  det,  Paul?" 

Han  lægger  sin  Haand  over  hendes:  Jomfru 
Else" 

Ja,  det  er  sandt  —  hvad  gør  vi  nu  ved  hende?" 

„Ved  hvem?" 

Jomfru  Else!  Nu  er  hun  gift  og  hjemfaren  — 
og  Kone  —  og  det  var  hende,  du  brød  dig  om! 
Men  —  tror  du  ikke,  Paul,  at  hun  alligevel  kun- 
de blive  ved  at  være  der  —  mellem  os  — " 

„Hvad  mener  du?" 

„Ikke  noget,  som  du  skal  tage  dig  af!  Sig  mig 
saa  det  fra  før,  Paul  —  hvad  tænker  du  paa?" 

Hun  synes,  at  den  Sammentrækning  i  hans 
Pande  laver  sig  til  —  som  flere  Gange  i  Dag. 

Han  ser  ned,  som  om  han  ikke  rigtig  kan  faa 
begyndt.  Saa  kommer  det  —  kort  og  lidt  stødvis: 
„Du  tror  vel  nok,  at  du  elsker  mig  .  .  .  Jeg  har 
egentlig  aldrig  troet  det!  .  .  .  Det  er  noget  sent,  at 
jeg  siger  det  —  ja!  Men  jeg  vilde  først  have  dig." 

Han  holder  stadig  hendes  Haand  fast  mod  sin 
Hals  —  og  føler  den  sitre  under  hans  Pulsaares 
jagende  Banken  .  .  . 

„Vist  har  du  været  sød  —  rent  utrolig  sød 
imod  mig!  Men  du  har  ikke  Begreb  om  Kvinde- 
Kærlighed  —  du  aner  ikke,  at  den  er  til!  Du 
hænger  om  Halsen  paa  En  som  et  Barn,  der 
græder  og  ler  paa  en  Gang  ...  Du  giver  dig  hen 
som  et  Barn  —  for  mer  ved  du  ikke  af! 
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Jeg  har  altid  sagt,  at  det  var  forkert,  fejgt  og 

lavt som  i  de  gamle,  moralske  Tider  med 

deres  Fordølgelses-System  —  at  ægte  en  Kvinde, 
der  ikke  var  sig  helt  bevidst  —  klar  over  sin 
Følelse,  fuldt  vidende,  om  hvad  hun  havde  at  give 
—  og  vilde  give  ...  Nu  har  jeg  selv  gjort  det!" 

Hun  sidder  ubevægelig.  Han  holder  paa  hendes 
Haand,  som  om  han  var  angst  for  at  føle  den 
glide  bort  fra  sin  Hals. 

»Og  jeg  kan  ikke  en  Gang  undskylde  mig  med, 
at  jeg  ogsaa  har  de  andres  plumpe  Opfattelse:  at 
dér,  hvor  en  Kvinde  er  sat  ind  med  Vold  og 
Magt der  skal  hun  nok  finde  sig  godt  til- 
rette! Jeg  tror  netop,  at  —  naar  din  Kvindefølelse 
vaagner  —  ved  mig  —  vil  den  vende  sig  fra  mig 
som  Uvilje  —  Uvilje  ....  I  samme  Nu." 

Han  fører  hendes  Haand  en  Smule  frem  og 
lægger  den  mod  sine  Læber. 

„Har  du  altid  haft  det  saadan,  Paul?" 

Han  ser  op  imod  hende:  „Hvordan?" 

„Saadan  at  du  tænkte,  ingen  kunde  bryde  sig 
om  dig.  For  det  er  jo  deraf  det  kommer!" 

Ja  .  .  .  Paa  en  Maade  —  i  Grunden.  Jeg  har 
vist  haft  det  saadan  ligefra  Dreng.  —  Jeg  syntes, 
at  ingen  i  Verden  kunde  holde  rigtig  af  mig  — 
ikke  fordi  jeg  var  værre  end  andre  —  blot  fordi 
det  var  mig.  Mor  havde  det  ligesaadan  —  min 
Bedstemor  har  fortalt  mig  det.  Da  hun  var  bleven 
gift,  sagde  hun:  det  holder  ikke  —  det  kan  ikke 
holde!  Og  da  hun  skulde  dø,  sagde  hun:  det  er 
bedre  end  at  dø  i  de  andres   Hjærter  —  og  det 
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kommer  jeg  dog  altid  til!  —  Hun  havde  haft  en 
stor  Hjærtesorg  —  før." 

„Lille  Stakkel!"  Hun  tænker  paa,  hvor  Mor 
havde  det  anderledes  —  hvor  gladelig  sikker  hun 
var  paa,  at  andre  holdt  af  hende!" 

Jeg  har  ikke  søgt  at  gøre  mig  behagelig  for 
at  vinde  de  andre  —  snarere  mer  hensynsløs  end 
jeg  er  —  tidt  mer  haard  og  kort  for  Hovedet 
end  jeg  havde  Lyst  til  —  for " 

„For  saa  tænkte  du.  naar  andre  ikke  holdt  af 
dig:  nej,  det  er  rimeligt,  efter  det  de  ser  —  men 
det  er  jo  heller  ikke  mig!  Og  det  var  ligesom 
en  Trøst  —  ikke,  Paul?" 

Jo  —  men  den  var  daarlig  nok!  For  jeg  var 
sikker  paa,  at  havde  jeg  vist  mig,  som  jeg  er, 
havde  de  holdt  endnu  mindre  af  mig.  Der  er 
noget  ved  mig,  som  støder  andre  bort  —  eller 
som  ikke  kan  binde  dem.  —  Jeg  havde  en  Be- 
gyndelse til  Ven  —  ham  tog  Missionen.  Ellers 
var  han  nok  gaaet.  At  man  slet  og  ret  som  Mand 
kan  sætte  Lidenskaber  i  Bevægelse  —  det  regner 
jeg  ikke.  De  har  i  Reglen  grumme  lidt  med  Fø- 
lelse at  gøre  —  selv  om  det  kan  friste  at  kaste 
sig  hovedkulds  ud  i  dem  —  fordi  de  fremkalder 
den  stærkeste  Illusion  om  Kærlighed." 

„Og  den  har  du  gaaet  og  længtes  efter!" 

Ja.  Det  har  været  som  Tørst  —  Tørst,  der 
sved  helt  ned  i  Hjærtet.  Jeg  har  længtes  efter 
grænseløs  Kærlighed  —  flammende  stærk  af 
Lidenskab  og  med  den  dybeste,  personligste  Ved- 
hængen  og  Forstaaelse  .  .  .  Jeg  er  vel  nok  urime- 
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lig  i  mine  Fordringer  —  men  der  er  da  heller 
ingen,  der  har  tænkt  paa  at  tilfredsstille  dem  — 
helt!" 

Han  drager  atter  hendes  Haand  frem  til  sine 
Læber.  „I  Nøddegangen  —  og  paa  Engen  —  den 
Gang  syntes  jeg  det  var  der,  det,  jeg  tørstede 
efter  —  naturligvis  ubevidst  og  famlende,  som  det 
maatte  være  hos  en  ganske  uerfaren  lille  Pige. 
Men  der  var  alligevel  Vilje  i  Følelsen  —  noget 
af  den  Vilje,  der  er  hærdet  i  Ild  .  .  . 

Saa  kom  dit  Afslag.  Jeg  vidste  straks,  det  ikke 
var  din  Tro,  der  var  for  stærk,  men  din  Følelse, 
der  var  for  svag.  Jeg  kunde  ikke  heller  binde 
dig  fuldtud.  Saa  vilde  du  —  ja,  dog  vel  nærmest 
omvende  mig,  eller  blot  giftes  —  —  med  den, 
du  nu  en  Gang  sværmede  for  i  al  Barnlighed  og 
var  kærlig  sindet  imod. Men  rigtig  Kærlig- 
hed er  det  ikke!  —  eller  det  behøver  ialfald  ikke 
at  være  det.  Forlovelse  er  jo  som  en  Leg  uden- 
for —  det  kan  nok  gaa!  .  .  .  Men  naar  jeg  nu 
skal  lære  dig  Livets  grove  Virkelighed  —  naar 
du  faar  mit  rigtige  Ansigt  at  se  —  saa  ved  jeg, 
du  bliver  angst  og  flygter  .  .  .  Langt  ind  i  dig 

selv Og  dér  vil  du  sidde  med  alt,  hvad 

du  nu  ved  —  og  kun  have  Lede  for  mig.  —  Det 
brister  —  det  brister  for  mig  hver  Gang  jeg  vil 
tage  et  Menneske  ind  til  mig!  Jeg  ved  ikke,  hvori 
det  ligger  —  men  det  brister!" 

Han  slaar  pludselig  Armene  om  hende  og  lader 
Hovedet  falde  ned  i  hendes  Skød:  „Det  brister, 
Jomfru  Else!  ..." 
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Hun  gør  sig  ganske  blidt  fri  ar  hans  Arme, 
løfter  hans  Hoved  op  med  varlige  Hænder  og 
rejser  sig.  Hun  staar  foran  ham  —  hvid  og 
smækker. 

„Nu  vil  jeg  svare  dig,  Paul." 

Dybt  inde  i  ham  er  det,  som  om  noget  mørkt 
og  sky  og  forpint  giver  sig  til  at  smile  ved  hen- 
des Stemme. 

„Alt  det  du  siger,  er  ikke  nyt  for  mig  —  jeg 
har  selv  tænkt  mig  det  .  .  .  Og  det,  jeg  ikke  har 
tænkt  —  det  vidste  jeg  alligevel!  Men  du  har 
ikke  meget  Begreb  om,  hvordan  jeg  føler!  Jeg 
har  ikke  saadan  mine  Følelser  i  „Slags"  —  men 
hvis  jeg  endelig  skal  elske  dig  paa  en  bestemt 
Maade  —  saa  er  det  ialfald  slet  ikke  som  et 
Barn  og  ikke  en  Smule  famlende!  Det  er  meget 
før  som  en  Mor." 

Som  en  Mor!  Det  Smil  dybt  inde  i  ham  er  ved 
at  bryde  ud.  Hun  siger  det  med  urokkeligt  Alvor. 

„Men  som  sagt,  jeg  elsker  ikke  paa  Maader! 
Jeg  elsker  med  alt,  hvad  der  kan  føle  i  mig.  Det 
kan  ikke  forklares  —  det  maa  prøves!  Prøv  det, 
Paul  —  saa  skal  du  nok  faa  lidt  mer  at  vide  om, 
hvordan  jeg  elsker." 

Han  gør  en  Bevægelse  imod  hende:  —  „Nej, 
jeg  maa  tale  ud.  —  Saa  siger  du,  ligesom  Ma- 
thilde, at  det  bliver  frygteligt  for  mig  med  Livet 
—  for  det  er  saa  grovt!" 

Han  farer  op:  „Mathilde  —  hvad  skal  hun 
blande  sig  i  det  for!" 

„Hun   mente,  at  jeg  kender  kun  en  pæn  lille 
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Verden  —  som  slet  ikke  er  til.  Det  lader  til,  du 
mener  det  samme!  Men  den  Verden,  jeg  ved 
mest  om  —  det  er  den  i  mig  selv.  Den  er  da 
til  —  og  den  er  hverken  lille  eller  pæn!  —  Og 
den  Verden,  jeg  nu  faar  at  gøre  med,  det  er  Li- 
vet sammen  med  Dig  —  og  Hjemmet  her.  Den 
kan  virkelig  ikke  skræmme  mig!" 

Hun  bøjer  sig  ned  imod  ham:  „Jo,  det  er  sandt, 
—  for  der  er  det  med  dit  rigtige  Ansigt  —  som 
du  burde  have  vist  mig  —  og  det  er  rent  galt, 
at  du  har  faaet  mig  med  uden  at  have  gjort  det! 
Du  kan  være  ganske  rolig  —  der  er  ingen,  der 
faar  mig  med  længer  end  jeg  selv  vil!  Det  har 
jeg  fra  Mor.  Vi  kan  ikke  tvinges  udefra.  Jeg  er 
her  —  ikke  fordi  du  vil  det  —  men  fordi  jeg 
selv  vil!" 

Han  ser  ufravendt  paa  hende.  Hvid  og  pige- 
slank og  værgeløs  —  og  fuldkommen  tryg! 

Saa  lukker  hendes  bløde  Arme  pludselig  hans 
Hoved  inde  mod  hendes  Bryst .  .  . 

„Paul  —  aa,  Paul  —  tror  du  ikke,  jeg  kender 
dit  rigtige  Ansigt?  ud  og  ind  og  for  og  bag!  Jeg 
kender  det  meget  bedre  end  du  —  for  du  kan 
ikke  elske  det  som  jeg!  .  .  .  Og  som  man  elsker, 
saadan  kender  man  jo  —  —  Aa,  hvad  er  det 
dog,  alt  det  dumme  og  fæle,  du  siger!  . . .  Nej,  nej, 
det  er  bare  Hjærtensgodhed  altsammen,  bare  saa 
kærligt Aa,  men  det  er  dumt,  Paul!" 

Hans  Hænder  favner  hendes  spinkle  Midie: 
Ja,  ja"  —  han  knuger  sit  Ansigt  ind  til  hende  — 
„men  kan  du  ikke  forstaa  —  jeg  elsker  dig  saa 
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grænseløst  —  saa  hjælpeløst  afhængigt  —  jeg 
længes  saa  brændende  efter  at  lade  alt  Forbehold, 
al  Tvang   fare,  efter  at  være  helt  mig  selv  hos 

dig og  have  dig  helt  —  helt  og  aldeles  for 

mig!  .  .  .  Men  saa  er  det  næsten  som  Dødsangst 
at  tænke  paa  —  at  jeg  skulde  se  blot  en  Træk- 
ning af  Uvilje  hos  dig  —  —  se  dig  bange  — 
fordi  det  er  mig  .  .  .  Jeg  skræmmer  bort  —  bort, 
naar  jeg  vil  have  et  Menneske  ind  til  mig  — ■ 

Hun  smiler  ganske  lidt. 

,Ja,  noget  er  der,  Paul  —  som  jeg  er  bange 
for".  —  Tyst  og  blidt  glider  hun  ned  ved  hans 
Fødder.  Han  drager  hende  tæt  —  tæt  og  tættere 
ind  til  sig  .  .  . 

„Hvad  er  det,  Jomfru  Else?  —  Sig  mig  det  — 
sig  mig  det  — " 

Helt  inde  —  ved  sit  Hjærte  har  han  hendes 
Hvisken  .  .  .  Han  ved  ikke,  om  han  hører  — 
eller  blot  føler  den. 

Jeg  har  længtes  —  aa!  .  .  .  Ligesom  du,  Paul 
.  .  .  Men  ikke  efter  at  nogen  skulde  holde  af  mig 
—  nej,  efter  at  maatte  elske  nogen  rigtig  grænse- 
løst! Mor  gav  og  gav  altid  —  Far  behøvede  lige- 
som saa  lidt!  — Jeg  gik  dér  med  en  Masse  Kær- 
lighed, som  ingen  havde  Brug  for!  Og  jeg  læng- 
tes —  saa  rent  utroligt  —  efter  en,  der  vilde 
komme  blot  med  en  gabende  Tomhed,  en  endeløs 
Trang,  en  bundløs  Tørst  i  sig  —  som  jeg  kunde 
blive  ved  med  at  kaste  og  kaste  Kærlighed  ud  i! 
Det  var  dig,  Paul  —  var  det  ikke?" 

Hans    Læber   hviler   mod    hendes    Pande  .  .  . 
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Hun  føler,  at  han  bevæger  dem  —  men  han 
siger  intet. 

„Aa  Paul,  at  du  kom  —  det  kan  jeg  aldrig  sige 
dig  Tak  for  som  jeg  vilde!  .  .  .  Men  nu  er  jeg 
bange  for  —  du  er  jo  saa  hensynsfuld,  saa  god, 

—  jo  du  er,  Paul!  —  saa  nænsom  over  mig,  at 

du  godt  kunde  falde  paa ligesom  at  holde 

lidt  af  al  din  Trang  borte  fra  mig,  at  tænke:  nej, 
dette  kan  jeg  ikke  komme  med,  dette  kan  jeg 
ikke  have  hende  med  i,  dette  skal  hun  ikke  se 
eller  saadan  noget!  ...  Og  det  blev  værst 

—  ikke  for  dig,  men  for  mig!  Derfor  vil  jeg  sige: 
overfor  mig,  Paul,  maa  du  aldrig,  aldrig  tænke 
paa  andet  end  paa  dig  selv  —  aldrig  tage  Hen- 
syn til  andet  end  til  hvad  du  længes  efter  og 
trænger  til  —  —  Nej,  hør  mig  ud  —  for  saa 
tager  du  netop  allermest  Hensyn  til  mig!  Jeg  vil 
vide  alt,  dele  alt,  give  alt,  være  alt  hvad  et  Men- 
neske kan  ...  Og  saa  —  bliver  det  dog  aldrig 
nok  efter  min  Trang!  Saa  vil  jeg  blot  sige:  er 

der  ikke  mer  —  mer? Husk  det,  Paul  — 

aldrig  nok  —  —  aldrig,  aldrig  nok  —  det  er 
mit  Ord  til  dig!  .  .  ." 

Hans  Hænders  Greb  om  hendes  Hoved,  hans 
Læbers  Tryk  mod  hendes  Pande  er  stærkt  som 
i  Smerte  —  men  han  siger  intet. 

Hun  drejer  sit  Ansigt  en   Smule  opad  —  ser 

Og  snar  som  en  Tanke,  er  hendes  Mund 

lagt  mod  hans  Øjne  .  .  . 

Det  maa  han  ikke  vide,  ikke  mærke  selv  .  .  . 
Det   maa   hun   eje   som   i    helligt   Skjul   —   det, 
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der  er  dyrebarere  endnu  end  den  Perle  i  hans 
Ring!  — 

„Hvor  har  du  det  fra  — ■  hvisker  hans  Læber 
imod  hendes.  „Hvor  har  du  det  fra?  Jeg  har  al- 
drig vidst,  at  dette  var  til  —  saa  meget  turde 
man  ikke  vente!  .  .  .  Hvem  har  lært  dig  at  gaa 
saadan  ind  i  mine  Tanker  —  ind  i  min  stakkels 
ensomme,  brændende  Tørst?  .  .  .  Det  er  som 
Kildevæld som  Kildevæld  .  .  ." 

Og  da  —  fordi  hun  elsker  ham  langt  udover 
sig  selv  —  med  den  stærke,  selvhengivende  Vilje, 
med  den  store,  offervillige  Glæde  —  da  skyder 
den  jagende  Smerte  op  i  hende,  at  inderst  inde 

—  dybest,  mørkest  inde  —  hvor  han  sidder 
skyldig,  dødsdømt  —  dér  kan  hun  ikke  naa 
ham! 

Dér  kan  hun  ikke  købe  ham  fri,  skyldfri,  le- 
vende —  med  alt  det  røde  Blod,  som  er  hans 
til  den  sidste,  varme  Draabe  .  .  . 

Hun  bryder  sammen  i  Graad  ved  hans  Hjærte 
.  .  .  Aa,  hvor  man  kan  sørge,  naar  man  er  glad 

—  sørge  saa  bundløst,  netop  naar  man  ikke  kan 
magte  sin  egen  Glæde! 

„Græder  du  —  græder  du,  Else?  Du  Elskede, 
Elskede,  hvad  er  der?" 

„Ikke  andet  end  at  jeg  elsker,  elsker  —  aa,  jeg 
elsker  dig" 


I  det   hvide  Sovekammer  er  hun  ene  en   lille 
Stund  under  Ampelens  matte  Lys. 
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De  fleste  Ting  fra  hendes  eget  Jomfrubur  i 
Præstegaarden  er  flyttede  med  —  og  samlede 
bag  det  hvide  Skærmbrædt  paa  hendes  Side  af 
Værelset.  Ogsaa  det  Krusifiks  fra  Mors  Romer- 
rejse hænger  der. 

Brudekjolen  og  det  bølgende  Slør  er  lagt  hen. 
Kransen  lod  hun  Paul  tage  af  hendes  Hoved  og 
bad  ham  gemme  den  til  Jomfru  Else  —  for  at 
han  bestandig  kunde  have  den  til  hende  .  .  . 

Sit  lange,  bløde  Haar  har  hun  flettet  til  Natten 

—  sidder  ganske  stille  og  ser  ned  mod  sine  sam- 
menlagte Hænder  .  .  . 

Bede  —  Aa,  hun  længes  efter  det! 
Ja  .  .  .  Men  hvordan  skal  hun  faa  det  sagt!  Hun 
ved  saa  lidt  —  hun  føler  saa  bundløst! 

Den  var  jo  altid  hemmelig,  hendes  egen  Bøn 

—  i  Aften  er  den  bleven  saa  uudsigelig! 

Bede  —  at  det  maa  naas!  At  alt  det,  som  hen- 
des Kvindehænder  kan  række  ham  fra  hendes 
Kærligheds  Dyb,  maa  tages  ind  i  hans  Hjærte  — 
og  derinde  vække  en  eneste  Anen  udover 

Nej  —  hun  kan  ikke  faa  det  sagt!  Ikke  som 
hun  mener  det,  ikke  som  hun  føler  det!  Sin  Bøn 
for  ham  —  den  maa  hun  bede  uden  Ord  .  .  . 

Hans  Navn  —  baaret  frem  af  hendes  bankende 
Hjærtes  dybeste,  skælvende  Inderlighed  —  er  som 
en  eneste  Given  hen  af  Liv  for  ham  .  .  . 


—  —  I   Natten   glider  Floden   smal   og  stille 
mellem  sorte,  forbrændte  Sletter. 
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Den  blanke  Flade  rilles  svagt  som  af  ubevidst 
Længsel  .  .  . 

Der  gaar  et  Sus  af  store  Vinger  gennem  Mør- 
ket ..  . 

Er  det  en  Fugl,  der  stryger  over  Floden? 

Eller  er  det 
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